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Naim Efendiler bu yaz Kanlıca'ya taşınmadılar. Zamanlar 
artık eski zamanlar değil, iki sene içinde pek çok adetler 
değişti. Kışın konaklarda, yazın yalılarda oturan aileler 
gittikçe azalmaktadır. Hele, Mısırlıların üşüşmelerinden 
sonra Boğaziçi'nde yalısı, köşkü olup da kiraya vermekten 
sakınanlara ya çok zengin, ya çok hesapsız gözüyle 
bakılıyor. Naim Efendi ise, ne çok zengin, ne çok hesapsızdır. 
Babasından kalmış bir serveti gençliğinden beri oldukça 
büyük bir ihtimamla idare ve muhafaza ediyor. Kendisi, 
ıkinci Abdülhamit devri ricalinden olmakla beraber bu 
servete hiçbir şey ilave etmedi. ılave edebilirdi, çünkü 
senelerce devletin yüksek mevkilerinde bulundu. 
Gençliğinde babası gibi Mabeyni Humayun'a mensuptu, 
sonra birçok defalar valiliklerde dolaştı. şürayı Devlet azası, 
Rüsumat Müdiri Umumisi oldu ve nihayet Defterihakani ve 
Evkaf nezaretlerine geçti. ınkılaptan iki sene evveldi, dolaşık 
bir tevliyet (Mütevellilik) davası yüzünden istifasını 


verdi ve günden güne bulanan hükümet işlerinde tiksinerek 
bir köşeye çekildi. 


Bununla beraber hiçbir zaman kenara atılmış bir memur 
haline düşmedi, devrin ricaliyle münasebette bulunur ve 
Muayede (Bayramlaşma) merasiminde hiç değilse defteri 
mahsusa (Özel deftere) imzasını atmaya giderdi. Memuriyet 
hayatında yakından gördüğü resmi ve gayrı resmi bütün 
pisliklere rağmen, devlete ve devlet adamlarına karşı hala 
derin bir saygısı vardı. Naim Efendi o terbiyeli 
kimselerdendir ki evliya, enbiya isimlerinin sonunda 


Radiyallahu anh demeyi hiç unutmazlar ve Paşa kelimesini 
med (Uzatarak) ile telaffuz edip, mutlaka hazretleri ile 
nihayetlendirirler. Bu gibi kimselerin başlıca fazileti, itaat ve 
hürmettir. Bütün terbiye ve ahlak düsturları onlar için yalnız 
bu iki kelimenin ifade ettiği manadan ibarettir. Bununla 
.beraber, Naim Efendinin iki esaslı fazileti daha vardı: Bir 
ana kadar müşfik ve bir dul kadın kadar titizdi. Fakat, titizliği 
asla bir huysuzluk derecesine. varmazdı; bu, temiz ruhunun 
ve temiz vücudunun maddi ve manevi pislikler önünde bir 
nevi tiksinmesinden gelirdi. Göğüs üstünde bir yağ lekesi, 
bir kaba söz, mübalatasız (Dikkatsiz) bir hareket, onu 
müsavi derecede kederlendiren şeylerdendir; fakat, pek içli, 
pek nazik bir adam olduğu için, kederlendiğinin kimse 
farkına varmazdı. 


ıstanbul'da iki devir oldu: Biri ıstanbul'un; diğeri redingot 
devri... 


Osmanlılar hiçbir zaman bu istanbul'un devrindeki kadar 
zarif, temiz ve kibar olmadılar. Tanzimatı Hayriye'nin en 
büyük eseri, ıstanbulinli ıstanbul Efendisidir. Bu kıyafet 
dünyaya yeni bir insan tipi çıkardı ve Türkler bu kıyafet 
içinde ilk defa olarak vahşi Asya ile haşin Avrupa'nın 
arasında gayet hususi yeni bir millet gibi göründü. Yaşayış 
ve giyiniş itibariyle şimal kavimlerinden daha sade ve daha 
düşünceli olan bu millet, duyuş ve düşünüş 


itibariyle Akdeniz kıyılarındaki medeniyetlerin bir hulasası 
şeklinde tecelli ediyordu. Ağır kavuklu, alacalı, kesif 
Yeniçerilerin demir çarıklarının çiğnediği bu toprakta hangi 
tohum, hangi hava bu çiçeği veriyordu? Zira, bu beyaz 
pantolonlu, beyaz yelekli ve lüstrin kaloşlu Türkler, ince bir 
halattan ibaret endamlariyle biraz evvelki boğum boğum 
adamlara hiç benzemiyorlardı. 


Sultan Mecit devri ricalinin, Halet Efendi muasırlarının 
çocukları olduğuna kim ihtimal verebilir? Bunlar, 
boyunlarından ipekli bir mendille boğulmuş 


solgun benizleriyle onların cebir ve huşunetinden (Zorbalık 
ve sertliklerden ürkmüş kimseler gibidirler. Hepsi de umumi 
işlerden çekinir, hiddetlerinde ve hazlarında ölçülü, namuslu 
aile babaları ve kibar konak sahipleri idiler. 


Bizde, Çerkes halayıklan, harem ağaları, Boşnak 
bahçıvanlarıyla büyük ev hayatı asıl bu devirden başlar. 
Yüksek rütbeli devlet adamlarının tesis ettikleri Osmanlı 
kibarlığının kundağı canfes astarlı ve serapa (Baştanbaşa) 
ilikli ıstanbul'un idi. 


Sonra redingot devri geldi ve redingotu içinden yarı uşak, 
yarı kapıkulu, riyakar, adi bir nesil türedi. Bu neslin en 
yüksek, en kibar simalarında bile bir saray hademesi hali 
vardı. Çoğu, ikinci Abdülhamit Han devri ricalinden olan bu 
adamların her biri bir hile ile efendilerinin arabasına binmiş 


seyisleri andırıyorlardı. Bunların elinde ıstanbul'da konak 
hayatı birdenbire köşk hayatına intikal ediverdi. Ne 
yaşayışın, ne düşünüşün, ne giyinişin üslubu kaldı; her şey 
gelenek dışına çıktı; her beyni tatsız ve soysuz bir Arnuvo ve 
bir Rokoko merakı sardı; binalarımız, eşyalarımız, 
elbiselerimiz gibi ahlakımız, terbiyemiz de rokokolaştı. 
Abdülmecit devrinin o ağır; zarif ve için için gelenekçi 
Osmanlılığından eser kalmadı. Naim Efendi, aşağı yukarı 


bu redingotlu nesle mensup olmakla beraber, vücudu henüz 
körpe iken ıstanbul'un içinde yetişip gelişmiş kimselerdendi. 


Maziden bize yadigar kalmış bu gibi şahsiyetler, aramızda 
elan mevcuttur. 


Bunlar, pek eski zamanlarda bile, eski adamlardandı. Ruhları 
sanki bir merhalede durmuş gibidir. Nitekim Naim Efendinin 
bütün hatıraları, bütün zevkleri, bütün muhabbetleri, 
kendisini güldüren ve ağlatan her şey mutlaka bundan kırk 
sene evveline aittir. Onu dinleyen ve onu yakından gören bir 
kimse zanneder ki, Naim Efendi yarım asırlık bir letarjiden 
(Uyanılmayan derin uyku) henüz gözlerini açıyor ve şaşkın 
şaşkın etrafına bakınıyor. Vakıa o, yirmi beş yaşından beri 
daima şaşan, tiksinen, ürken ve kaybolmuş bir ömrün 
hasretini çeken bir adamdır. Onu insandan kaçar ve huysuz 
zannedenler yanılıyorlar. Bütün çocukluğu ve bütün gençliği 
ıstanbul'un en kalabalık bir konağında geçen Naim Efendi, 
eğlenceli meclisleri, ahbap arasında sohbetleri, misafirlere 
zZiyafetleri pek severdi. Fakat öyle bir zamanda yaşadı ki, 
bunların hepsi yasaktı; olmasa bile, eski devrin meclislerini, 
sohbetlerini, ziyafetlerini, misafırlerini bulmak ne 
mümkündü? Naim Efendi, yeni sazdan, yeni şarkılardan 
zevk almak şöyle dursun, son senelerde artık yazılan ve 
konuşulan Türkçeyi de anlamıyordu. 


Bundan on beş yıl evveldi, bir gün eline damadının okuduğu 
kitaplardan biri geçti; kırmızı kaplı ve üstünün yazıları beyaz 
bir kitap... Epeyce bir müddet parmaklarının arasında evirdi 
çevirdi; sonra gözlüklerini taktı, önce uzun uzun kabı 
muayene etti, muharrin adını, kitabın serlevhasını (Başlığını) 
basım tarihini okudu; bu kabta her gördüğü işaret, her 
okuduğu yazı, muharririn ismi de dahil olmak üzere ona 
acayip geliyordu. Büyük bir tecessüsle cildin içini açtı, fakat 
okumak ne mümkün! Naim Efendi adeta yeni kıraat dersine 
başlamış 


bir çocuk gibi, kelimeleri heceliyor, bir cümleyi bin zahmetle 
sonuna kadar ya tamamlıyor, ya tamamlayamıyor, veya 
tamamladıktan sonra da okuduğu şeyin manasını iyice 
kavrayamıyordu. Vakıa bu, Edebiyat-ı Cedide külliyatından 
birromandı. Naim Efendi ise, bütün ömründe hiç roman 


okumamıştı. Bununla beraber, onun bu kitapta anlayamadığı 
şey, ne eserin terkibi (Birleşimsel; burada sentetik,yapma 
anlamında)mahiyeti, ne muharririn maksat ve gayesi idi, 
doğrudan doğruya kelimelerin manasıdır ki ona müphem 
geliyor, doğrudan doğruya cümlelerin teşkilindedir ki bir 
yabancılık, bir gariplik buluyordu. Fakat sonraları, torunları 
yetişip de aynı dili evin içinde konuşmaya başlayınca, onun 
nazarında bu kelimelerdeki müphemlik yavaş yavaş zail 
olmaya ve bu cümlelerdeki garabet de yavaş yavaş 
kalkmaya başladı. 


Naim Efendi, evvela damadı, sonra torunları sayesinde daha 
nelere alışmıştı... Biçare adam, kızı evlendiği günden beri, 
aşağı yukarı yirmi senedir, her gün bir eski itiyada veda 
etmekten ve her gün yeni bir mecburiyete katlanmaktan 
başka bir şey yapmıyor. Ne Cihangir'deki konağında, ne 
Kanlıca'daki yalısında ihtiyar ve yorgun vücudunu 
dinlendirecek bir köşecik kalmıştır. 


Bundan beş sene evveline kadar hiç değilse, karısı 
yanıbaşında idi, rahatını, huzurunu mümkün mertebe 
koruyordu. Zira, bu ihtiyar kadın ölünceye kadar, evinin 
içinde hakim ve amir kaldı. O, hayatta bulundukça ne 
kızının, ne damadının, ne torunlarının eve ait umurda 
(işlerde) o kadar hüküm ve nüfuzları 


olmadı. 


Gerçi, her biri kendi havasına, kendi dairesine ve kendine 
göre bir hayat yapmıştı; fakat, gerek yalının, gerek konağın 
umumi nizamı bu iradeli ev kadınının elinde idi. Naim 
Efendinin haremi Nefise Hanımefendinin bu nizamı 


eski usul ile töreler arasında muhafaza ve idare etmek için 
dışarıda bir ihtiyar uşaktan, içeride geçkin bir kalfadan 
başka icrail (Yürütecek ,yerine getirecek) vasıtası olmadığı 


halde, evin her şeyi yine yolunda giderdi; zira, her yeni 
gelen hizmetçiye birkaç gün içinde istediği terbiyeyi 
vermek, bu kadına has fevkaladeliklerdendi. Vakıa fazla 
döverdi, fazla azarlardı; bunun içindir ki son zamanlarda 
yeni hizmetçi bulmak hususunda epeyce müşkülat çeker 
oldulardı. Biçare Nefise Hanımefendi, denilebilir ki, biraz da 
bu kahır yüzünden öldü. 


O öldükten sonra yerine kızı Sekine Hanım geçti; fakat 
Sekine Hanım, hiçbir cihetten annesine benzemiyordu. Tıpkı 
babası gibi, çekingen, içinden titiz, iradesiz, tembel bir 
kadındı; hususiyle kocasının nüfuzuna ve çocuklarının 
arzularına son derece uyardı. 


Kocası ise kırk beş yaşında bir züppeden başka bir şey 
değildi. Alafranga hayat namına sabahtan akşama kadar bin 
türlü garabet yapan bu adam, Büyük Hanımın vefatını 
müteakip, evi kendi heveslerine göre esasından 
değiştirmeye kalktı; ne kadar eski eşya varsa hepsini tavan 
aralarına ve mahzenlere attırdı, her odayı Avrupa'dan gelmiş 
mobilya kataloglarına göre ayrı bir üslupta, ayrı bir renkte 
Pisaltiye döşetti. 


Büyük Hanımın yetiştirmesi ne kadar hizmetçi varsa hepsine 
yol verdi, evin içini Beyoğlu'ndan gelmiş beyaz önlüklü, başı 
topuzlu hizmetçilerle doldurdu ve bütün bunların idaresini, 
çocuklarına mürebbiyelik eden Lehistanlı bir kadına verdi. 


Naim Efendinin damadı Düyunu Umumiye müfettişlerinden 
Servet Bey, Müslümanlıktan ve Türklükten nefret eden bir 
kazasker oğludur. Aldığı terbiye ile yaşadığı muhit birbirinin 
aksi olan her insan gibi Servet Bey de daimi bir ihtilaç, 
(Çarpıntı,çırpınma) daimi bir isyan içinde yaşar. Pederi Sadri 
Molla'nın konağında alafrangalığı kendi odasının eşiğinden 
dışarı çıkmazdı. 


Nasılsa küçükten beri Fransızca bilmek, bir müddet 
Galatasaray Mektebinde bulunmak; bir müddet Beyoğlu 
muhitinde tatlı su Frenkleriyle düşüp kalkmış 


olmak ona bir softa evinde, çıplak kadın resimlerinden, dizi 
dizi Fransızca kitaplarından, vazolardan, biblolardan 
müteşekkil bir halvet yapmak ve bu halvette yaylı bir 
şezlonga uzanıp, gözleri tavanda, ayakları havada, bir 
taraftan Hollanda sigarını emerek, diğer taraftan yabani ve 
perişan bir sesle birtakım opera parçaları terennüm ederek 
saatlerce vakit geçirmek hakkını vermiştir. Daima muhayyel 
bir Avrupa seyahati için hazırlanmış bir bavulu vardı, bu 
bavulun yanıbaşında bir de şapka kutusu dururdu. Bazı 


sıkıntılı saatlerinde bir aynanın karşısına geçip, bu kutudan 
çıkardığı 


şapkaları birer birer tecrübe ederdi ve başını bu serpuş ile 
örtülü görünce adeta kendinden geçerdi. Nitekim böyle 
şapkalı, seyahat kostümleriyle veya suare kıyafetinde hala 
birçok resimleri vardır. Ve bu resimler, hala gençlik odasının 
duvarlarını süsleyen çıplak kadın resimlerinin yanında 
asılıdır. 


Türkler içinde kimse bu Servet Bey kadar ateşle, coşkunca 
alafrangalığa düşkün olmamıştır. Bu düşkünlükte o derece 
samimiydi ki, gerek babasının, gerek kayınbabasının 
muhitinde bütün ahval ve harekatı hürmetle değilse bile, 
adeta korku ve endişe ile karşılanırdı; zira, gözlerinde 
sarsılmaz bir imana ermiş 


adamların ateşi vardı. ışte bu ateşin kuwetiyledir ki Servet 
Bey, Naim Efendi konağında bütün iradesini istediği gibi 
yürütüyor ve hele inkılaptan beri bu konakta artık hiç Türkçe 
konuşulmuyordu. 


Naim Efendiler bu yaz Kanlıca'ya taşınmadılar ve bundan en 
Ziyade Servet Beyin çocukları memnun oldular. Zira, 
Boğaziçi'nin bu köşesi, asri eğlencelerin hiçbirisine müsait 
değildi; tuhafiyeci camekanları önünde gezinmelere, her 
adım başında bir ahbaba tesadüflere, akşam üstü çay 
ziyafetlerine, bin türlü aşk ve alaka oyunlarına Kanlıca'da 
oturulan aylarda epeyce sekte geliyordu. Hususiyle, Servet 
Beyin oğlu Cemil, henüz yirmi yaşında bir mektep çocuğu 
olmasına rağmen, Beyoğlu'ndaki büyük lokantaların, 
gazinoların, barların, bazı eğlenceli evlerin sadık bir 
gediklisidir; bu yaşında birçok tiryakilikleri, vazgeçemediği 
birçok itiyatları ve ikinci bir tabiat haline girmiş zevkleri, 
hazları vardır. Hemşiresine ara sıra delicesine sevdiği bir 
metresinden bahsettiği de olurdu. Bittabi, hu metresi de yaz 
kış 


Beyoğlu'nda oturanlardandı. ışte, Cemil için sayfıye hayatı, 
bütün bu mahzurlar yüzünden katlanılmaz bir angarya 
haline girmiştir. Tam Beyoğlu hayatının uyanmaya başladığı 
bir saatte, Karaköy köprüsünden koşarak vapura yetişmek, 
vapuru kaçırınca veya kaçırmak isteyince eve karşı 
vaziyetini düzeltmek, gece kaçamaklarına makul bir sebep 
göstermek için maddi ve manevi birçok zahmetlere girmek, 
onu son derece rahatsız eden işlerdendi. Her şeyde hür fikirli 
olan babası da, bu geceyi dışanda geçirişleri asla mazur 
göremiyordu; Servet Bey, ya ailevi ve terbiyevi bir kanaat 
eseri olarak veyahut sadece babalık hissiyle bu hususta her 
nasılsa kaynatasıyle birleşiyor ve karısının endişelerini haklı 
buluyordu: 


Ben demiyorum ki, gezmesin, eğlenmesin, diyordu. Gençitir, 
tamperaman sahibidir. Asri, modern hayata göre yetişecektir. 
Tabii bu hayatın her türlü 


safahatını görecek. Bu hayatın her türlü safahatını 
yaşayacak. Fakat bu yaşayış hiçbir zaman sıhhatini ihlal 


edecek bir dereceye varmamalıdır. Ben demiyorum ki, 
ıstanbul halkı gibi akşam gurup ile beraber evine sokulsun 
ve yemeğini yer yemez uyusun. Hayır, hayır... Hiç değilse 
gece yarısı ve kabil olmadığı takdirde sabaha karşı mutlaka 
evinde bulunmalı ve mutlaka yatağına girmiş olmalıdır. 


Biraderinin küçük sırlarına pek yakından vakıf olan Seniha 
ise, babası böyle söylerken çapkın bir tebessümle bıyık 
altından gülerdi; zaten bu alaycı genç 


kız için etrafındakilerin hangi hareketi ve hangi sözü gülünç 
değildir! 


Büyükbabasının şahsiyeti, annesinin ahvali şöyle dursun, 
ekseriya pederi Servet Beyin efkar ve harekatı (Düşünce ve 
Davranışları) bile ona iptidai, sakat ve garip görünürdü. Zira, 
bu, Frenklerin, asır sonu diye vasıflandırdıkları bir genç 
kızdı; asır sonu, yeni bir nevi içtimai örnektir ki, harici ve 
dahili yaşayışında hale ve maziye ait her türlü kayıttan 
azade ve istikbalin henüz hazırlanan cereyanlarına tabidir. 
Seniha, daima en son çıkan moda gazetelerinin resimlerine 
benzerdi. Körpe, ince ve çalak vücudu, ipekböcekleri gibi 
daimi bir istihale (Biçim değiştirme,başkalaştırma) içindedir. 
Günün aydınlıklarına göre mütemadiyen rengi değişen yeşil 
gözleri gibi sesinin bestesi, kımıldanışlarının ahengi ve hatta 
başının şekli de mütemadiyen değişirdi. ıçi de tıpkı dışı 
gibiydi; tıpkı gözlerinin rengine benzeyen bir ruhu vardı, 
kah ihtilaçlı, kederli, bulanık ve fena, kah berrak, rakit 
(Durgun) ve ekseriya bir havai fışek gibi şenlikli idi. Fakat bu 
küçük, şeytan mevcudiyetinin hiç değişmeyen bir hususiyeti 
vardır ki, o da alaycılığı 


ve şuhluğudur. En ziyade zevk aldığı kitaplar, Gyp'in 
romanları, yeni tiyatro piyesleri ve Paris'in mizahi 
gazeteleriydi. Gyp, ona bir ikinci ana, bir ikinci mürebbiye 
olmuştu. Bu muharririn romanlarındaki serbest tavırlı, yarı 


oğlan, yarı kadın genç kızlar, üzerlerinde ruhunu biçtiği 
modellerdir. 


Denilebilir ki sabahtan akşama kadar her gün bütün 
meşguliyeti bu genç kız tiplerini hayata tatbik etmekten 
ibarettir. 


Seniha, yağmurlu bir kış günü, elinde tuttuğu bir küçük 
kamçıyı sağa sola sallayarak, kapılara, duvarlara ve eşyaya 
vurarak, gayet sıkıntılı bir tavırla evin içinde dolaşıyor, bir 
aşağı iniyor, bir yukarı çıkıyor, adeta duvarlar arasında dar 
bir kafese hapsedilmiş büyük bir kuş gibi çırpınıp duruyordu. 
Tam bu esnada, karşısına büyükbabası Naim Efendi 
çıkıverdi: ıhtiyar adam, kürküne bürünmüş, elinde kalın ciltli 
bir kitap, bir odadan öbür odaya geçiyordu. 


Senihe, şikarını (Durgun) bekleyen bir tazı gibi, Naim 
Efendinin üzerine atıldı ve kamçısıyle kalın ciltli kitabın 
üstüne birkaç kuvvetli darbe indirerek: 


Büyükbaba, siz hayat kadar bunaltıcısınız!.. dedi. Sonra bir 
mahalle çocuğu tavrıyle ıslık çalarak uzaklaştı, gitti. 


Naim Efendi, bir müddet şaşkın şaşkın torununun 
arkasından baktı, içinden: Lahavle, lahavle, diyordu; bu 
kızda acayip bir hal var! 


Zaten, Naim Efendi, evin içinde ne olursa daima bu acayip 
kelimesiyle adlandırırdı. Teessürleri asla bir öfke derecesine 
varmazdı, zira, gördüğü ve işittiği şeylerin hiç biri 
garabetlerinin derecesi itibariyle havsalasına sığacak bir 
mahiyette değildi. Kızmak veya gücenebilmek için mutlaka 
biraz anlamak lazımdır. Naim Efendi ise ne damadının, ne 
torunlarının yaşayış 


tarzlarındaki manayı anlayamıyordu. Alafranga, asrın 
icabatı... Bu kelimeler konağın içindeki yeni vaziyeti onun 


nazarında kafı derecede aydinlatamıyordu. 


Ekseriya kızıyla, bazen damadıyla aralarında hafif 
münakaşalar olurdu. Naim Efendi, kızına derdi ki: 


Yavrum, çocuklarının ahval ve harekatını hiç beğenmiyorum. 
Bu Lehli kadın zannederim ki, bunlara yanlış bir terbiye 
verdi. Seniha on sekizine bastı, fakat hala sekiz yaşında bir 
çocuk gibi hoppa ve yaramazdır. Cemil daha yirmisine 
girmedi. Fakat otuz yaşında bir gencin hayatını sürüyor. O 
yemekten sonra sizin önünüzde ayak ayak üstüne atıp 
sigara içmeler nedir? O eve istediği saatte girip çıkmalar 
nedir? Ne babasını dinliyor, ne seni... Ben ise, doğrusu her 
şeyi görmezlikten geliyorum. Ne kıza, ne oğlana ağzımı açıp 
bir kelime söylemiyorum; mazallah, bana karşı da bir 
itaatsizlik ederler, bir ters cevap verirler diye korkuyorum... 


Naim Efendi, biraz da torunlarını çok sevdiği için sesini 
çıkaramazdı. Yoksa her şeye rağmen konağın içinde hürmet 
edilen, korkulan yegane amir yine o idi. Biraz şiddet 
gösterecek olsa, her şeyin yoluna girmesi ihtimali henüz 
mevcuttu. Fakat ne yazık ki, o zayıf kalpli bir büyükbaba idi. 
Sonra da aldığı 


terbiye onun -kiminle olursa olsun- yüksek sesle 
konuşmasına bile müsait değildi. Bir gün, -inkılabın ilk 
aylarında idi- damadıyle siyasi bir mübahaseye (Söyleşiye) 
giriştilerdi. Naim Efendi, gazetelerden şikayet ediyordu: 


Efendim, her şey iyi... Fakat, bu gazeteler pek ileriye 
varıyorlar; diyordu. 


Memlekette, hiçbir şeye karşı hürmet hissi bırakmadılar; 
Padişaha, vükelaya karşı en kaba elfazı istimalden 
(Sözcükleri kullanmaktan)çekinmiyorlar. 


Hayatı umumiye derken, herkesin hayatı hususiyesine de 
tecavüze başladılar. 


Geçen gün Erenköy'ünde Hasip Paşayı, ziyaret etmiştim; 
biçare adam öyle bir tehevvür (Kızgınlık) içinde idi ki, haline 
acıdım, meğer, Tanin gazetesi müşarünileyhin (Adı 
geçenin,onun) nezareti esnasında da birçok ihtilaslar 
(Hırsızlık) ve suistimaller vuku bulduğundan bahsediyormuş, 
halbuki... 


Damadı Servet Bey, sinirli bir hareketle sözünü kesti: 
Halbuki... Yok efendim, bir rejim gidip, yerine diğer bir rejim 
geldi mi, tabiidir ki bu rejimin adamları öbür rejimin 
adamlarından hesap soracaklar. 


Bahusus, yıkılan idarenin nasıl bir idare olduğunu siz 
herkesten iyi bilirsiniz. 


Naim Efendi, bir çocuk gibi utandı: 


Hiddet buyurmayınız, efendim, dedi. Bendeniz hesap 
sorulmasın demedim... 


Haşa. Yalnız düşününüz bir kere...Vicdanınıza müracaat 
ederim. Hasip Paşa Hazretlerinden nasıl hesap sorulabilir, bu 
kadar mübarek bir zat... Sizi temin ederim ki, beş parası 
yoktur. Zevcesinin servetiyle geçinir. 


Servet Bey, kabili hitap (Kendisiyle konuşulması 
„görüşülmesi mümkün) olmayan kimselerle konuşanlara 
mahsus bir iç sıkıntısıyle: Efendim; dedi. Memlekette bir 
mahkeme ve bir adalet kapısı var. Hasip Paşa, mahkemeye 
çekilir, adalete teslim edilir, eğer masum ise ne ala, 
değilse... 


Giyotin efendim, giyotin temizler... Yalnız namussuz 
kafaların değil, fakat, eski kafaların hepsi de kesilmelidir! 


Naim Efendi, son cümledeki bu vahşi imayı hissetti. Fakat, 
kendinde cevap vermek kudretini bulamadı, gözlerini yere 
indirdi ve derin derin düşündü. 


Pazartesi günleri Seniha'nın çay günleridir. Avrupa'nın bütün 
kibar kadınları gibi o günleri giyinir; kuşanır ve tam saat 
beşte konağın büyük salonunda kendisinde nadir görülen bir 
hanımefendi vakarıyle ziyaretçilerini beklerdi. 


Bunların bazısı, mürebbiyesi Madam Kronski vasıtasıyle 
tanıdığı birkaç 


Beyoğlu madam ve matmazelleri; diğerleri çocukluk 
arkadaşlarından genç kızlar ve aile dostu genç kadınlardı; 
bunlar arasında, biraderi Cemil'in arkadaşlarından bazı genç 
adamlar da bulunurdu. Hassaten Faik Bey isminde bir genç, 
konağın daimi misafiri ve Servet Beyin çocuklarının ayrılmaz 
bir yoldaşı 


idi. Bunun içindir ki Faik Bey, pazartesi günleri öğle 
yemeğinden itibaren konakta bulunur ve ziyaretçilere, ev 
sahipleriyle birlikte intizar (beklemek) ederdi. Bu pazartesi 
de öyle oldu. 


Saat on biri henüz geçmişti. Seniha'nın oda kapısı bir dans 
havasıyle vuruldu. Seniha daha yataktaydı. Tembel ve 
mahmur bir sesle Fransızca: Ne var? diye sordu. 


Kapıya vuran Faik Beydi: 


Benim, benim; bu ne uyku, dedi. şimdi Cemil'in odasına 
uğradım, cevap bile vermiyor. 


Seniha, suni bir huysuzlukla mırıldanarak yataktan indi, 
arkasına bir penyuvar aldı, kapıyı açtı ve şımank bir 
tebessümle: Doğrusu, çok münasebetsizsiniz, Faik Bey! dedi 
ve genç adama selam bile vermeksizin bir sıçrayışta tekrar 
yatağa girdi, yorganını boğazına kadar çekti, gözlerini 
kapadı. 


Faik Bey yatak kıyafetiyle, onu ilk defa görmüyordu. Bu genç 
kız vücudunun bazı latif sırları, gelişmesinin ilk 
devrelerinden beri onca malumdu. Faik Bey, Seniha için, 
elimde büyüdü' diyebilirdi. Zira, beş sene evvel Seniha bir 
çocuktu. Fakat Faik Bey, yine yirmi yaşında bir delikanlıydı 
ve yine böyle Cemil'in samimi dostu sıfatıyle konağın içinde 
dolaşırdı, çocukların yatak odalarına girer, çıkardı; bunun 
içindir ki, Faik, bu sefer de Seniha'nın penyuvardan 
sıyrılarak yatağa atlarken ta kalçalarına kadar açılan biçimli 
bacaklarına ortası derin bir hatla ayrılmış sırtına ve omuz 
başlarının fildişi rengindeki yuvarlaklarına dikkat bile 
etmedi; lenfavi (Ağır ,soğukkanlı) lakayt bir tavırla tuvalet 
masasının önüne yaklaştı. Uzun bir müddet aynada kendine 
baktı, sonra bir tırnak takımı içinden ince bir törpü aldı, 
şezlonga uzandı ve tırnaklarını yontmaya başladı. 


Kuniral, zayıf, uzun ve saçları iyi taranmış bir gençti o. 
Yüzünün hatları 


gayri muntazamdı, ağzı büyüktü. Fakat, gözlerinin yorgun 
ve aynı zamanda hummalı bir bakışı vardı. Esasen, 
kadınların hoşuna giden tarafı -zira, kadınlarca Faik Bey pek 
çok rağbet kazanmış bir delikanlıdır- en ziyade bu bakışı idi. 
Küçük yaşından beri Avrupa'nın muhtelif şehirlerinde 
dolaşmış, oturmuş olduğu için tavır ve hareketlerinde hiç 
sahte görünmeyen bir Frenk zarafeti ve kıvraklığı vardı. 


Bir mecliste hikayeler anlatmayı, kadınlara üstü kapalı imalı 
lakırdılar söylemeyi, oturup kalkmayı, piyano çalmayı, dans 


etmeyi, hulasa Garplı salon adamının bütün gösterişlerini 
kendine tamamıyle mal etmiş, mevcudiyetine sindirmişti; 
sair gençler, onun yanında beceriksiz, çiğ, züppe, çocuk ve 
bayağı görünürlerdi. 


Seniha, gözleri yarı kapalı, uzun kirpikleri arasından Faik 
Beyi süzdü. Onda hiç uyumamış bir adam hali vardı, 
gözkapakları sarkmış ve ağzının iki tarafındaki çizgiler 
derinleşmişti. Seniha, bir uyku arasından gibi seslendi: Faik 
Bey, dün gece neredeydiniz? 


Dün gece mi? Söyleyemem! 
Aman, ne kadar can sıkıcısınız. 
Can sıkıcı... Asıl sizin sualiniz... 


Genç kız yatağında sinirli bir hareketle döndü, yüzünü duvar 
tarafına, arkasını Faik Beye çevirdi ve bu hareketten sonra 
yarıya kadar sıyrılan yorganın açık bıraktığı yerlerden 
Seniha'nın sırtı ta beline kadar göründü. 


Delikanlı bakmadı bile. Genç kız sayıklar gibi bir sesle, 
sözüne devam etti: Oyle ise, neredeydiniz size ben 
söyleyeyim. 


Ne iyi, beni zahmetten kurtarmış olursunuz. 
Faik Bey, siz dün gece çok fena şeyler yaptınız. 


Faik Beyin dün gece yaptığı şey gerçi çok fena idi. Sabaha 
kadar kumar oynamış ve hayli kaybetmişti. Naim Efendi, 
Kasım Paşa -Faik Beyin babası- ile pek eski ve pek samimi 
ahbap olmakla beraber, oğluna, birçok sevimsiz ve serbest 
hareketleri bir yana, asıl bu kötü huyu için hiç tahammül 
edemezdi. 


Kaç defa Cemil'e münasebeti kessin diye damadı ve kızı 
nezdinde teşebbüste bulundu. Kaç defa Cemil'i karşısına alıp 
nasihat verdi ve hatta yalvardı. 


ihtiyar; dindar ve namuslu kimseler nazarında kumar, 
seyyiatın (Kötülüklerin, günahların) en müşişidir. Ocakları 
söndüren bu, evleri yıkan bu, insanı hırsızlığa, cinayete, 
intihara sevk eden budur; bunlar, kadını 


kumar nispetinde tehlikeli zannetmezler. Bunun içindir ki, 
Naim Efendi, Faik Beyin, Seniha'nın yatak odasına girip 
çıkmasından ziyade, Cemil'in onunla beraber geç vakitlere 
kadar dışanda kalmasından ürker ve endişe eder. 


Bu hususta hissi onu aldatmıyor. Hakikaten Faik Beyde 
kumar iptilası her iptilanın fevkindedir, o daha şimdiden 
kadından bıkmış ve sevdadan yorulmuştur. Nitekim o gün, 
akşam üstü çaydan sonra kadınlar gülüşüp konuşmaya o 
kadar meyyal, gençler fısıldaşıp söyleşmeye o kadar teşne 
iken Faik Bey ısrarla, bir poker partisi yapmak teklifinde 
bulundu ve meclisin umumi itirazlarına rağmen, salonun bir 
köşesinde bir kare teşkil etmeye muvaffak oldu. Zira, 
Cemil'den başka Madam Kronski ve Beyoğlulu diğer birkaç 
madam, bu oyunun coşkun heveskarlarındandılar. 


Seniha, salonun diğer bir köşesinde arkadaşlarından iki genç 
kızla biraderinin dostlarından iki genç adam ve yeni 
evlenmiş bir hanımdan bileşik bir grup ortasında büyük 
halasının torunu Hakkı Celis'in kendisine okuduğu şiirleri 
dinler görünüyordu. Ta içinden Faik Beye kızgındı. Zira, bu 
meclislere revnak (Parlaklık,süs) verebilecek yalnız onun 
sohbetleri, onun esprileri, onun şakalarıydı. O, bir köşeye 
çekilir çekilmez oda, suyu çekilmiş 


bir havuza dönüyor ve hiç kimse ne yapacağını bilemiyordu. 
Seniha'nın ise, başkalarının sözlerinden dehşetli bir surette 


içi sıkılıyordu. Hele halazadesi Celis'in şiirlerine hiç 
tahammülü yoktu. Bu genç, kendisinden ancak bir iki ay 
küçük olmasına ve şimdiden birçok şiirleri bazı mecmualarda 
çıkmış olmasına rağmen, ona, parmakları mürekkep lekeli ve 
pantolonunun dizleri çıkmış zavallı 


bir mektep çocuğu gibi görünmekten kurtulamıyordu. Hakkı 
Celis her okuduğu manzumenin sonunda: 


Abla, dün gece bir sonnet daha yazdım. Haftaya Nihal 
mecmuasında çıkacak; derken, Seniha, aklı başka yerlerde: 
Güzel! Güzel! diyordu ve genç çocuk bundan cesaret alarak 
tekrar okumaya başlıyordu. 


Mamafih, Seniha'nın yanındaki genç kızlar bu şiirlerden pek 
çok zevk alır gibiydiler. Gözlerinin içinde bir cezbe 
aydınlığıyle genç şaire bakıyor ve her inşadın (Okuma, 
okuyuş) sonunda: 


Aman, ne fevkalade, ne fevkalade!.. Kuzum, bize bunu bir 
kağıda yazıverin, diyordu. Heyecanlarında az çok samimi 
idiler. Bu iki hemşire, şiiri musikiye tercih edenlerdendi. 
Nitekim, yanlarındaki genç adamlardan biri kalkıp da 
Seniha'dan bir parça piyano çalmasını rica eder etmez, 
bunlar , Celis'i ta dizlerinin dibine çağırdılar ve yalvaran 
gözlerle: Devam ediniz, siz devam ediniz, dediler. 


Seniha, bütün hıncını şimdi piyanodan alıyordu. O 
delikanlılar yanıbaşlarında duruyor ve biri notanın 
yapraklarını çevirmekle, diğeri çalınan havayı terennüm 
etmekle meşgul oluyordu. Demincek onların grubunda 
bulunan yeni evlenmiş bir genç kadın, dinlemek için ta 
yakına geldi ve bir murakabes vaziyeti aldı. Seniha, bilinmez 
nedendir, hem bu , genç kadına hem de o genç 


adamlara kızıyordu. 


Macit Bey, yaprakları çabuk çeviriyorsunuz! diye çıkışmış; 
birkaç dakika sonra, öbürüne: Amma da yanlış 
söylüyorsunuz, Nazif Bey! demişti. 


Sonra, çaldığı hava bitip de taburenin üstünde arkasına 
döndüğü zaman, hala dalgın ve coşkun tavrını muhafaza 
eden genç kadına: Belkıs, kendine gel, çaldığımız bir bar 
havası idi; diyerek güldü ve salonun bir tarafında pokerciler 
grubunu, diğer köşesinde o genç kızlarla küçük Celis'i görür 
görmez derin bir can sıkıntısıyle tekrar piyanosuna döndü: 
şimdi söyleyin, daha ne çalayım, Macit Bey? dedi. Macit Bey, 
notaları 


karıştırıyordu. Bu, kendini beğenmiş ve her şeyi bilmek 
iddiasında bir genç 


adamdı. ıstanbul'da en iyi giyinen ve kadınlar nezdinde en 
çok rağbet kazanan Türk gencinin kendisi olduğuna emindi. 


Gerçi, bazı geceler onun sabaha karşı Beyoğlu barlarında 
Viyanalı 


fahişelerle vals ettiğini ve her akşam üstü, kıyafetine ait bir 
iş için, Mir'e uğradığını bilenler vardı. Fakat zengin dostlar 
alemindeki muvaffakıyetlerinden hiç kimsenin haberi yoktu. 
Mütemadiyen kadın peşinde koştuğu görülür. Lakin 
bunlardan birine yaklaşıp da, konuştuğu henüz vaki 
olmamıştır. Bir gün Seniha ile biraz açılmak teşebbüsünde 
bulundu ve genç 


kızdan şu cevabı aldıydı: 


Macit Bey, siz benim tipim değilsiniz. Ben, esmer ve uzun 
boyluları 


severim. Siz, kısa ve beyazsınız. Ben, giyinişte biraz itinasız 
olanları 


severim, siz ise, henüz ütüden çıkmış kostümlerinizle ve 
dimdik duruşlarınızla tıpkı elbise mağazalarının 
camekanlarındaki mankenlere benziyorsunuz. 


Sesinizin ahengi hoşuma gitmiyor. Sonra ben, her şeyden 
evvel beni beğenen erkekleri severim, siz ise kendinizden 
başka kimseyi beğenmez gibi görünüyorsunuz. 


Nazif Beye gelince, o da Macit Beyden pek farklı bir insan 
değildir. Esasen bütün gün, bütün gezmelerinde, bütün 
eğlencelerinde beraberdirler. Beyoğlu'nda, Doğruyol'da 
onları ayrı ayrı gören hiç olmamıştır. Biraz da akrabadırlar. 


Macit Beyin babası Abdülhamit devrinde ailesiyle beraber 
Beyrut'a sürüldüğü 


zaman, uzun müddet Nazif Beyin babası Afif Paşanın evinde 
misafır kaldılar ve teyzesinin kızını, Nazifin halazadesine 
verdiler. Afif Paşa, şimdi ayan azasındandır, Macit'in babası 
Enis Paşa ise, ilanı meşrutiyeti müteakip sıra ile birçok 
nezaretlere geçmişti. 


Poker masasından yükselen gürültü adeta piyano sesini 
boğuyordu. Seniha tuşlara daha büyük bir şiddetle bastı. 
Sonra, yarı ciddi yarı sahte bir asabiyetle yerinden kalkıp 
oyunculara doğru gitti: Yeter artık, burayı bir tripo'ya 
çevirdiniz;' dedi ve Faik Beyin önündeki fişleri karıştırmak, 
dağıtmak istedi. Fakat, daima o kadar lakayt, şakacı, 
tahammüllü ve rint olan Faik Bey, oyunda gayet ciddi ve 
asabiydi, genç kızın omzunun üstünden uzanan elini 
bileğinden yakaladı, arkaya doğru itti. Cemil, gayet gevrek 
bir kahkaha ile gülüyor: 


Seniha, bırak! Kaybediyor, kaybediyor, zavallı! diyordu. 
Beyoğlulu madam pek zarif bir nükte söylüyormuş gibi: 


E, oyunda kaybeden aşkta kazanır, dedi. 


Ve madamın baş ucunda duran Macit Bey bu sözü üzerine 
alınarak gülmeye başladı. Seniha, gittikçe artan bir 
asabiyetle şiir okuyanlara doğru gitti ve afacan, şımarık bir 
çocuk tavrıyla Hakkı Celis'in uzun perçemli saçlarından 
yakalayıp yukarı doğru çekti. Biçare genç sapsarı kesildi ve 
ağzında yarım kalmış bir mısra ile gülmeye çalıştı. ıki 
hemşireden birisi, Nuriye Hanım, saçları çekilen genç şaire 
şefkatle bakarak: Zavallı şair! ışte sizin nasibiniz bu... dedi. 


Öbürü, Neyyire Hanım, Celal Sahir Beyden birkaç mısra 
okudu: 


-Saçlarım, saçlarımla eğlenme! 
Bırak onları nasıl perişansa 
Öyle kalsın ve ihtizaz-ı mesa... 


Seniha, şimdi munis bir kedi gibi Hakkı Celis'e sokuluyor, bir 
kolunu genç 


adamın ensesinden geçirip, dizlerinin üstüne oturuyor, diğer 
eliyle çenesini okşuyordu. 


Zavallı çocuk, zavallı çocuk... Ne kadar sarardın! A, ne kadar 
sapsarı 


kesildin! Söyle bana, 'mesa' ne demek? 


Küçük şair heyecandan tıkanıyordu. Genç kız, elini 
halazadesinin göğsüne götürdü ve birden sanki o göğüs 
üstünde gezinen eline bir iğne batmış gibi, yerinden fırlayıp 
hayretle geri çekilerek: 


Ayol baksanıza, kalbi yerinden kopacak, kalbi yerinden 
fırlayacak... Oyle çarpıyor, öyle çarpıyor ki!.. diye haykırdı. 


Nuriye ve Neyyire Hanımlar sıra ile ellerini Hakkı Celis'in 
göğsü üstüne koydular ve aynı hayretle genç adamın 
yüzüne baktılar. O, artık heyecanını 


saklayamayacak bir haldeydi; koşarak salondan çıktı. 
Neyyire Hanım: Biçare genç, çok hassas! dedi. 


Ve manidar gözlerle Seniha'nın yüzüne baktı. Seniha şimdi 
poker grubuyla meşguldü, dalgın dalgın cevap verdi: 


Evet, lüzumundan fazla. 


Akıbet saat yedi buçukta oyun nihayet buldu. Birer birer 
masanın başından kalktılar. Faik Bey ziyanını çıkarmış, hatta 
biraz da kazanmıştı: Gülerek, Seniha'ya yaklaştı: 


Hangi elinizdi, bakayım, önümdeki fişlere dokunan? 


Ve kendine uzatılan eli dudaklarına getirerek ilave etti: 
Sevgili el, biraz dokunur dokunmaz öyle bir şans getirdi ki, 
bu adeta bir peri eli... 


Beyoğlulu madam, yine aynı soğuk zarafetiyle bir nükte 
daha söylemek istedi: Ama, bu sizin için bir cihetten hiç iyi 
değil, dedi. O el fışlerinize dokunur dokunmaz kaybetmek 
sizin menfaatinize daha uygundu. 


Faik Bey, geniş bir kahkaha ile cevap verdi: Oh, kalpten 
evvel kese... diyerek Neyyire Hanımların yanına seğirtti. 


Onlar, Faik Bey daha söze başlamadan kırıtıp gülüşmeye 
koyuldular; zira biliyorlardı ki bu genç adam, tuhaf ve 
şakacıdır. Biraz ötede Cemil, arkadaşlarıyle koltuklara 
kurulmuşlar, sigara içiyorlar ve yüksek sesle konuşuyorlardı. 
Faik Bey biraz da onların yanında kaldı, sonra piyanoya 
yaklaşarak, ayak üstünde yarım bir hava çaldı. Daha sonra 


birden mihaniki bir hareketle salondakilere döndü. Yerlere 
kadar bir reverans yaptı: Hanımlar, efendiler, au revoir! 


Seniha: 


A, niçin? Bu akşam yemeğe kalmayacak mısınız? Öyle 
dememiş miydiniz? diye soruyordu. Faik Bey: 


Kalmak isterdim, fakat kabil değil, bilseniz... Kabil değil, dedi 
ve çıktı 


gitti. 


Öbür davetliler de sekiz buçuğa doğru birer birer çıkıp 
gittiler. Cemil de sıvıştı. Madam Kronski odasına çıktı. 


Seniha alacakaranlıkla dolan salonda bir müddet yalnız 
kaldı, alacakaranlıkta, bu genç kız, bembeyaz görünüyordu. 
Pencerenin önünde koltuğun içine atılmış bir demet zambak 
gibiydi. Düzgün ve narin endamı 


şeklini kaybetmiş, bu ılık yaz akşamında sanki eriyordu. 
Ruhunda da böyle bir eriyiş vardı. Derin bir iç sıkıntısı bu 
alacakaranlık gibi asabını sarmıştı. 


Niçin öbürleriyle beraber çıkıp gitmemişti? Bütün gece bu 
koca evin içinde yapayalnız ne yapacaktı? Bu ev, bazı 
günler, bazı saatler ona bir mezar gibi görünüyordu. Nefesi 
darlaşıyor ve sokağa fırlamak, koşmak, haykırmak istiyordu. 
Ta on dört yaşından beri kalbinde bilmediği yerlerin, 
görmediği şeylerin, tanımadığı kimselerin hasreti vardı. 
Fransızca, Nereye kaçmalı? 


sözü dilinde daimi nakarattı. Bu memlekette ve bu konakta 
ona her şey dar, az ve adi görünüyordu. Eşya, arzusuna göre 
değildi. Evin nizamı her türlü 


ihtişamdan ari idi (Uzaktı), büyük babası, annesi, hatta 
bazen babası ona, lisanlarını anlamadığı, hareketlerinden 
ürktüğü başka cinsten birtakım mahlukat gibi geliyordu. 


Biraz Madam Kronski ile anlaşabiliyordu. Bu kadın, ona 
Avrupa'da sürülen yüksek hayatın bazı safahatına dair 
hikayeler anlatır ve hayalindeki aleme cari verirdi. Zira, 
Madam Kronski -kendi iddiasına göre- Lehistan'ın en eski ve 
asil ailelerinden birine mensup bir devlet düşkünü idi. 
Avrupa'nın muhtelif yerlerindeki şato eğlencelerine, Çar 
sarayının merasimine, at üstünde sürgün avlarına, 
Almanya'nın, ısviçre'nin kür yerlerindeki palas hayatına, 
Fransa'nın cenup sahillerindeki gazino safalarına ve nihayet 
Paris'in salonlarına, bulvarlarına, kahvelerine, tiyatrolarına 
dair birçok şeyler biliyordu. Seniha bütün bunları dinlerken 
kendinden geçerdi ve gözlerinde bir humma ateşiyle: 


Madam, söyleyin, bu hayata karışmak için ne lazım? diye 
sorardı. 


Madam Kronski şeytani bir tebessümle gülerdi: Oh, çok 
zengin olmalı, çok zengin; derdi. 


Ve kaybolan servetlerinden bahsetmeye başlardı. Annesinin 
bir inci gerdanlığı vardı ki babası bir banka işinde iflas ettiği 
gün, tamam yüz bin liraya satılmıştı. Bütün Varşova'da bu 
incinin bir mislini daha bulmak kabil değildi. Gerçi, Nis'te, 
Kontes bilmem kimin; parmağındaki zümrüt yüzük de 
efsanevi bir kıymeti haizdi. Fakat, Monte Karlo'da bir kumar 
masası başında yarım milyon franga gitti. 


Madam Kronski: 


Çocuğum, görmeliydin bu kumar masası etrafındaki ziynet 
ve ihtişamı ve ortada dönen paranın miktarını; derdi, 
kadınların elleri mücevherattan adeta kımıldayamayacak 


derecede ağırlaşır; yeşil çuhanın üstüne sarı altın, küreklerle 
dökülür, boşaltılır. 


Seniha, Madam Kronski ile hasbıhallerinin bu hasis tarafını 
hiç sevmezdi. 


ıçin için tantana ve debdebeye, iyi kumaşlara, nadide 
mücevherata pek düşkün olmakla birlikte, haddizatında 
paraya büyük bir ehemmiyet vermezdi. isterdi ki bütün bu 
güzel şeyler kendiliğinden önüne yığılsın. Nereden geldiğini, 
kimin aldığını bilmesin. Halbuki ömründe ilk defa böyle bir 
genişliğin tadını 


tatmamıştı. Gerçi, arzularının birçoğu tatmin ediliyordu. 
Fakat, o kadar ağır bir tarzda ve o kadar güçlüklerle ki, 
hepsinin sonunda ilk şevkinden eser kalmıyordu. Zaten pek 
maymun iştahlıydı; birçok gürültü, birçok inat ve ısrar ile 
istediği şeyler olur olmaz, kalbine derhal bir bıkkınlık gelir 
ve biraz evvelki arzusu hemen bir isteksizlige dönüverirdi. 
Seniha'nın dolabında hiç 


giyilmeden modası geçmiş, sararıp solmuş ne kadar elbise, 
senelerden beri kunduracıdan geldiği gibi duran kaç çift 
kundura vardır. 


Her Beyoğlu'na inişte alınıp bir kenara atılmış mendil, 
eldiven, çorap gibi eşya ise yığınlar teşkil etmektedir. Bütün 
bunlara rağmen Seniha, yine büyükbabasını lüzumundan 
fazla pinti, babasını hala ağlanacak derecede züğürt bulur 
ve bazı böyle sıkıntılı akşamlarda kendisini dünyanın en 
bedbaht ve en yoksul kızlarından biri telakki ederdi. 


Gerçi, son zamanlarda Naim Efendi konağında, bir 
yabancının bile gözüne çarpacak derecede bazı değişiklikler 
oldu. Bu sene yalıyı kiraya verişleri bunlardan biriydi; 
atlardan birinin ölümü üzerine diğer atı da satıp, hususi 
araba kullanmaktan vazgeçişleri ve arabacı ile seyisleri 


savışları bunlardan ikincisiydi. Altı aydan beri Madam 
Kronski'nin maaşını veremeyişleri ve Beyoğlu'nda bazı terzi 
ve tuhafiyeci hesaplarını ödeyemeyişleri bunlardan 
üçüncüsü ve belki de en ağırıydı. 


Seniha, akşam karanlığında bütün bunları düşünürken 
büyükbabası Naim Efendi, yavaş yavaş salonun ortasına 
kadar gelmiş ve: Seniha, kızım! Seniha, sen misin? diye 
seslenmişti. 


Genç kız cevap vermedi. ıhtiyar adam sordu: 
Yavrum, niçin karanlıkta oturuyorsun? 


Ve arkasında koridordaki lambaları yakmakla meşgul 
hizmetçiyi çağırdı: Marika, buranın lambasını da yak! 


Sonra gitti, pencerenin yanında torununun tam karşısında 
bir koltuğa oturdu. 


Naim Efendi, evin içinde herkesten ziyade Seniha'yı severdi 
ve ona kendini sevdirmek için adeta yaltaklanırdı. Fakat bu 
akşam, Seniha'yı o kadar küskün ve kasvetli buldu ki, ağzını 
açıp bir kelime daha söylemeye cesaret edemedi. 


Seniha hiç beklenilmeyen bir anda, birdenbire yerinden 
fırladı ve büyükbabasının dizlerine oturarak bir kolunu 
boynundan geçirdi -bu, onun mutat hareket tarzlarından 
biridir- ve ağzını ihtiyarın kulağına yaklaştırıp şu garip suali 
sordu: 


Büyükbaba, çok sefalete düştük, değil mi? 


Naim Efendi, kafı derecede kuvvetli olsaydı, kucağındaki bu 
acayip mahluku silkip yerinden fırlatacak ve koridorlardan 
koşarak, merdivenlerden atlayarak konağın dört bir 


köşesine, Yetişin, yetişin! Seniha'ya bir şey oldu! diye 
haykıracaktı. Bütün vücudu titriyordu. 


Sefalet mi? O ne fena söz? Niçin, yavrum, niçin? Neyin 
eksik! Neyin eksik? 


diyordu. 


Fakat Naim Efendi bunu söylemekle beraber, birdenbire, ta 
içinden bütün eksik şeyleri hissetti ve o güne kadar, genişlik 
ve bolluk içinde yetişmiş 


kimselere mahsus bir itminan (Güven) ile sefalete, zarurete 
inanmak şöyle dursun, hatta bir parça müzayakaya 
(Parasızlık,geçim sıkıntısı) bile ihtimal veremeyen bu ihtiyar 
adamın kalbine genç kızın bu çılgınca suali üzerine ilk defa 
olarak korkunç bir yoksuzluk (ılk metinlerdeki para sözcüğü 
bu sözcükle karşılanmış) endişesi düştü. Gerçi, Vefa 
Hanındaki merhun (Rehin edilmiş) hissesinden, 
Çemberlitaş'taki satılık arsasından, Kanlıca'daki yalısından, 
bir de tekaüt maaşından başka nesi kalmıştı. Bu tekaüt 
maaşı ise ancak gündelik masrafa yetişebilirdi. Halbuki 
Cemil'le Seniha her gün bu paranı iki mislini harcıyorlardı ve 
her tarafa biraz borçları vardı. 


Naim Efendi, o akşam yemekte görünmedi. Erkence odasına 
çekildi yattı; fakat sabaha kadar gözlerine uyku girmedi. 


Naim Efendinin hemşiresi Selma Hanımefendi Çemberlitaş 
civarında büyük bir konakta oturur. Biraderinin küçüğüdür. 
Fakat, genç kızlığından beri ailenin içinde herkesten ziyade 
kendisine hürmet ettiren ağır, haşmetli ve amirane bir hali 
vardı. Naim Efendiyi genç yaşından beri kah yakından, kah 


uzaktan sevk ve idare eden Selma Hanımefendidir. Naim 
Efendi, hatta evlendikten sonra bile birçok zamanlar 
hemşiresinin tesiri altında kaldı; bu kadının aklıselimine, 
azim ve iradesine, dirayet ve basiretine hayrandı. Karısının 
vefatından beri hemen her sokağa çıkışında bir kere ona 
uğrardı. ıki kardeş, uzun uzadıya dertleşirler, hasbıhal 
ederlerdi. Naim Efendi, bu hasbıhallerden ekseriya dayak 
yemiş, kabahatli bir çocuk gibi çıkardı. Zira, Selma 
Hanımefendi, pek ziyade tok sözlü bir kadındır. Herkesin 
kusurunu yüzüne vurmakta ve işlenilen hatanın hiç değilse 
dille cezasını vermekte zerre kadar insafı yoktur. 


Nitekim torunuyle o garip konuşmaların ertesi günü, derin 
hasbıhal ihtiyacıyle hemşiresine koşan Naim Efendi, Selma 
Hanım tarafından o kadar sert bir muameleye maruz kaldı, o 
kadar sarsıldı ve tartaklandı ki, adeta kendini tutmasa 
konağa dönerken arabasının içinde hıçkırarak ağlayacaktı. 


Hemşiresi, yan hiddetli, yan müstehzi bir tavırla ona demişti 
ki: Maşallah... Demek, Seniha'nın aklı böyle ciddi şeylere de 
eriyor! Ben zannederdim ki, o, ipeğin renginden, sürmenin 
cinsinden, Beyoğlu'nun kaldırımında sekmekten ve 
gençlerle Fransızca şarkılar söylemekten başka bir şey 
bilmez. Meğer, ara sıra evin umuriyle de alakadar 
oluyormuş, iyi ya, işte sevinin, ağabey, sevinin: Torunun, 
kızından daha akıllı çıktı. 'Büyükbaba, çok sefalete düştük, 
değil mi?' Sefalet mi? Hayır kızım, hayır, rezalet 
demeliydiniz. Öyle bir rezalet ki, Karun'un hazinesi olsa 
örtemez, ıstanbul'un dört bir köşesinde çın çın ötüyor. 
Ağabey, ağabey, kuzum, sizin kulaklarınız tıkandı mı? 
Gözlerinize perde mi indi? Bir defa etrafınızı dinlesenize, bir 
defa etrafınıza baksanıza! Daha şimdiden torununuz olacak 
yumurcakların şöhreti afakı (Ufuklar, burada her yan, bütün 
ıstanbul anlamında) tuttu. 


Damadınız delinin biri... Kızınıza gelince, o soylu soplu 
budala, fakat şaşıyorum, size ne oldu? Siz ki, o kadar ince 
fikirli, arif, zarif, kılı kırk yarar bir adamsınız, doğrusu ya, 
bazı günler size bir sihir ettiklerine inanacağım geliyor, 
çünkü, sizin tarafınızdan bu derece vurdumduymazlığa 
başka bir mana veremiyorum! 


Naim Efendi, elleri dizlerinin üstünde, koltuğun içinde iki kat 
olmuş, dik dik yere bakıyordu. Selma Hanımefendi devam 
etti: Geçenlerde buraya şekibe Hanım gelmişti -hürriyetten 
sonra bu ilk gelişleri, dünya bir acayip oldu- şimdi 
Pangaltı'da oturuyorlarmış. Oğlu askerden çıkmış; 
şehremanetinde bir büyük memuriyete geçmiş, söyledi ama, 
unuttum. Neyse, maksat bu değil... Ve kadın zaten bunları 
anlatmaya gelmemiş. 


Diyor ki, her akşam üstü cumbada oturup geleni geçeni 
seyrederim. Kadıncağız yine bir gün cumbada otururken bir 
de bakmış ki, bizim küçük hanım, iki dirhem bir çekirdek. 
Peçesini açmış, bir arabada yapayalnız. şişli'ye doğru 
gidiyor. 


şekibe Hanım seslenmek istemiş, fakat sonra, nemelazım 
belki istemez, demiş: Arabada öyle bir oturuş oturuyormuş 
ki, tarif ede ede bitiremiyorlar. Neyse, yirmi dakika 
geçmemiş, şekibe Hanım bir de bakmış ki, araba tekrar 
dönüyor, fakat bu sefer, içinde bir de delikanlı ile beraber... 
Esmer, zayıf bir gençmiş, mutlaka o çapkın Faik olacak. 
Araba gelmiş, beş altı kapı ötede bir evin önünde durmuş. 
şekibe Hanım bu evdekileri de tanıyor, bir ıtalyan ailesiymiş. 
Bizimkiler inerler ve tam akşamın ikisine kadar orada 
kalırlar. 


Naim Efendi, maveradan gelir bir sesle: 


Evet, dedi. Bundan haberim var, Madam Kronski'nin 
dostlarıdır. Bize daima gelirler. ıadei ziyaret için olacak... 


Selma Hanım, büyük bir hayretle biraderinin yüzüne baktı: 
Ya... Neala! dedi. Demek bu da alafrangalık icabatından!.. Ya 
bir gece ta sabaha kadar Nedim Paşanın kızı Memduha'nın 
evinde kalışlarına ne dersiniz? 


Bütün komşular o gece sabaha kadar gürültüden, ahenkten 
uyuyamamışlar. 


Bizimkiler, kadın erkek hep bir arada imişler. Bir zaman 
gelmiş ki, mahallenin bekçisi kapıyı vurup, susunuz, bu 
kadarı da fazla, diyecek olmuş. Zaten komşular, bu hal bir 
daha tekerrür ederse karakola şikayet edeceğiz, diyorlarmış. 


Naim Efendi, tepeden tırnağa kadar ürperdi; kenarları , geniş 
Aziziye fesinin altında yüzü küçücük görünüyordu; dedi ki: 
Bu eğlenceden de haberim var. Benden izin aldılardı... Hatta 
Memduha Hanım, bizzat kendisi geldi, bana yalvardıydı. 


Selma Hanım: 


Öyleyse size olan olmuş ağabey! dedi. Ben de nafile yere 
nefes tüketiyorum. Ağabey, ağabey, bütün bu rezaletleri 
size alafrangalık icabatındandır diye yutturuyorlar. Bizim 
gördüğümüz terbiye, vakıa alaturkadır ama, zamanımızda 
alafranganın ne demek olduğunu da pek yakından gördük. 
ingiliz Ahmet Beyin çocukları böyle miydiler rica ederim? 
Kendisi Hıristiyandan dönme halis muhlis Avrupalı olduğu 
halde bile, hatırlarsınız, evinde, o ne vakar, ne temkin, ne 
kapalılıktı!.. Bizim çocuklar da aynı 


terbiyeyi görmediler mi? Niçin aynı tarzda hareket 
etmiyorlar? Geçen gün Hakkı bile yaşına bakmadan diyordu 
ki: 'Her yerde Seniha ablama rast geliyorum.' 'Her yer 
neresi?' dedim. 'Labon, Mulatye, Tokatlıyan!' diye cevap 


verdi ve birdenbire gözlerini yere indirip kıpkırmızı kesildi. 
Bir çocuğun içine bir utanmak kabiliyetini vermediniz mi, 
alafranga olsun, alaturka olsun, hiçbir terbiye usulünün 
faydası yoktur. Kardeşim, gücenme, Servet Beyin 
çocuklarının en büyük noksanı utanmak nedir 
bilmemeleridir. Vallahi, size hiç 


gelmeyişimin sebebi, bu çocukları görmemek içindir; ya biri 
ya öbürü 


tarafından, maazallah, saygısızca bir muameleye maruz 
kalırım diye adeta tir tir titriyorum. 


Selma Hanım, birdenbire samimileşti: 


Kardeşim, kardeşim, dedi, bunlar bizim sebebi felaketimiz 
olacaklar. 


Naim Efendi, hemşiresini bütün söylediklerinde haklı 
buluyordu. Bununla beraber istiyordu ki, tamamıyle haksız 
olsun ve kendi kendine şöyle diyordu: Hemşirem, öteden 
beri her şeyi fena görmeye mütemayildir. Çocukluğunda ne 
kadar hırçın; ne kadar geçimsizdi! Bu mizacı hala değişmedi. 
Etrafında her zaman uğraşacak bir kimse arar. Birini 
parmağına taktı mı, nihayetine kadar yapmadığını, 
söylemediğini bırakmaz; zevci merhum Afıf Paşa, onun 
elinden az mı çektiydi? Biçare ne kadar haluk (ıyi huylu), 
usluydu; evlilik hayatında kıskançlığı, şüpheyi davet eden 
hiçbir hareketi yoktu. Bununla beraber, evinde her gün yeni 
bir istintaka (sorgulamaya) her gün bir istizaha 
(Açıklamaya), bir münazaa (Ağız kavgası ,çekişme) veya 
münakaşaya maruz kalırdı. 


Naim Efendi, Sağ olsun diyordu, hemşire kendini hala eski 
devirlerde zannediyor. Kıyafetler gibi ruhlar da değişti. 
Büyüklere eski itaat, eski hürmet nerede, kimde var? Bizim 
gördüğümüz terbiyedeki insanlarla şimdi alay ediyorlar. 


Belki hakları da var, her eski şey biraz acayiptir, 
çocuklarımızın çocuklarını kendimize uydurmaya çabalamak 
ne beyhude! Onlar, her şeyden evvel, zamanın icabatına 
uymaya mecburdurlar. Hemşire istiyor ki, Seniha kendisi gibi 
olsun. Bu mümkün mü? Gençliğimizde kendisinin yaşayışı, 
giyinişi, düşünüşü 


büyük valdenin yaşayışına, giyiniş ve düşünüşüne benziyor 
muydu? 


Naim Efendi, hadiseleri böylece tevil etmekle 
(Yorumlamakla) beraber, için için kendisini hemşiresiyle 
mutabık buluyordu; fakat bu mutabakatta anlaşılmaz bir 
acılık vardı, acılık ona ağır geliyordu. Bunun içindir ki, 
kendisini hemşiresine bağlayan bütün o terbiyevi ve 
ananevi rabıtalardan (Bağlardan) kurtularak, bir genç adam 
gibi mütebessim, çalak torunlarının safına atılmak istiyordu. 
Zira, kalbi bütün kuvvetiyle o taraftaydı. 


Denilebilir ki, hiçbir dede, torunlarını bu kadar derin bir 
şefkatle sevemezdi. Naim Efendi, Cemil ve Seniha için yalnız 
bir büyükbaba değil, bir nine, bir birader ve bir hemşireydi. 
Hele Seniha'yı adeta coşkunlukla, adeta aşkla seviyordu. 


Onun sesi ve onun tebessümü, son senelerinin yegane 
saadetiydi. Seniha doğup büyüyünceye kadar, konakta, 
Naim Efendinin kahkaha ile güldüğünü hiç kimse 
işitmemişti. Yalnız bu yeşil gözlü, beyaz çocuk, tombul 
bacakları üstünde odadan odaya koşmaya başladığı günden 
beridir ki sabık Evkaf Nazırının günde hiç olmazsa birkaç 
kere kıs kıs güldüğü duyulurdu. Seniha, onun nazarında 
daima bu güldüren küçücük çocuktu. Ne zaman büyüdü? Ne 
zamandan beridir ki kendisinden bu kadar ciddiyetle 
bahsettiriyor? 


Naim Efendi konağa avdetinde, kapının önünde yeğeninin 
oğlu Hakkı Celis'e rast geldi; ihtiyar adam, bu çocuğu da 
torunları derecesinde severdi; pek ağır başlı ve mahcup 
tavırlı bir gençti. Gerçi, biraz haylazdı ve beyhude şeylerle 
meşguldü. Naim Efendi geçenlerde, onun şiir diye yazdığı 
bazı garip manzumeleri görmüştü de hayretler içinde kalmış 
ve çocuğun aklına dair epeyce endişeye düşmüştü. O 
girerken Hakkı Celis çıkmak üzereydi. 


Nereye böyle, küçük şair? dedi. 


Ve çenesinden okşadı. Küçük şair, iki saatten beri burada 
Seniha'yı 


bekliyordu. Genç kız bir gün evvel ona birkaç kitap sipariş 
etmişti ve öğleden sonra akşama kadar kendisini 
bekleyeceğini söylemişti. Halbuki, çoktan çıkıp gitmiş ve 
hala gelmemişti. 


Genç Hakkı, mahzun mahzun: 
Efendim, çok bekledim, geç oldu, eve gidiyorum. dedi. 


Fakat, büyük dayısından ayrılır ayrılmaz, doğrudan doğruya 
eve gitmedi. 


Cihangir'in arka sokaklarından dolaşarak Beyoğlu'na çıktı, 
bir aşağı beş 


yukarı dolaşmaya başladı. Her hususta dalgın, yalnız bir 
şeye uyanık ve dikkatliydi. Gözleri, halkın arasından 
caddeden geçen arabalardan, hiç 


yanılmayan bir nüfuz, hiç yorulmayan bir sebatla Seniha'yı 
arıyordu. Onun sık sık uğradığı mağazaların, dükkanların 
hepsine birer ikişer kere girip çıktı. 


Köşe başlarında, kapı önlerinde durdu, bekledi. Bir müddet 
Taksim'den öteye kadar yürümeyi düşündü. Seniha'nın o 
civarda pek çok tanıdıkları vardı, belki onlardan birini 
Ziyarete gitmişti. Fakat, hangisinin? Hakkı Celis, bunların 
hepsini tanır ve oturdukları evleri bilirdi. 


Saatine baktı, kendi kendine: Oh! Ne kadar gecikmişim! 
dedi.Büyükannesine yine meram anlatmak lazım gelecekti. 
Son tünel gideli yarım saat olmuştu. 


Hakkı Celis, birdenbire yorgun olduğunu hissetti; kan ter 
içindeydi ve kalbinde nihayetsiz bir azap vardı. Bütün 
ineceği inişleri, çıkacağı 


yokuşları, geçeceği sokakları düşündü. Her şeye rağmen, 
Cihangir'e dönmek için şiddetli, dayanılmaz bir arzu duydu; 
fakat mahcup, korkak ve iradesizdi. Sonra da için için 
Seniha'ya kızgındı. Kendi kendine: Beni neden beklemedi? 


diyordu. Başkalarıyle dolaşmayı benimle konuşmaya tercih 
edişindeki sebep nedir? Bana karşı hiçbir temayülü yok mu? 
O kadar duygulu, o kadar heyecanlı 


bir ruh, benim ruhumdan başka kimin ruhuna eş olabilir? 
Macit Bey benden daha mı zarif? Nazif Bey benden daha mı 
anlayışlı? Faik Beyde sevilecek ne var? Bu, ara sıra tuhaflık 
ettiği ve hikayeler söylediği için herkesin hoşuna giden bir 
adamdır. Hakkı Celis, ondan nefret ediyordu. Seniha'nın 
etrafındakilerden de tiksiniyordu; fakat Faik Beye karşı 
hususi ve derin bir kini vardı. Neden? 


Sebebini tayin edemiyordu. Bu adamda kendine karşı 
tepeden bir bakış seziyor ve bütün muamelesini küstah ve 
kaba buluyordu: Her şeyi bilirim iddiasındadır, diyordu. On 
sene Avrupa'da dolaşmış, hala Musset'nin kim olduğunu 
bilmiyor. Ne şımarık bir adam. Hakkı da var ya, o kadar yüz 
veriyorlar. Doğrusu; Seniha'ya şaşıyorum. 


Bununla beraber Seniha'nın kaç defa onun aleyhinde 
bulunduğunu hatırlıyordu; hem de ne kadar şiddetli bir 
lisanla... Bir mükalemede Faik Bey ismi geçer geçmez daima 
Fransızca, 'Ah! le filou! diye haykıran Seniha değil midir? 


Hakkı Celis kaç defa onun ağzından Faik Beyin rezaletlerine 
dair hikayeler dinledi. Yok, yok, Seniha onu sevemez, bu 
kabil değildir; diyordu. O da benim gibi bilir ki, bu adam 
gayet saşi, hissiz ve gösterişten ibaret bir mahluktur! Hakkı 
Celis bu kati hükmün sonunda: Lakin şu muhakkak ki beni 
de sevmiyor! derdi. O halde kimi? O halde kim onun 
muhabbetine layıktır? Ve onun muhabbetine layık olmak 
için ne yapmak lazımdır? Hakkı Celis, her türlü 


fedakarlığa hazır olduğunu hissediyordu. şöhreti cihanı 
tutmuş bir büyük şair veya şanı dillere destan bir büyük 
kahraman olsa, acaba kendini ona sevdirebilir miydi? 
Siyaset aleminde bir büyük rol oynasa, günlerce gazeteler 
kendinden bahsetmeye başlasa, acaba bir parça 
hayranlığını, bir parça alakasını celbedebilir miydi? Hakkı 
Celis: Hayır, bunların hiçbiri değil, fakat sevmek, daima 
sevmek! diyordu. Sonuna kadar, her şeye rağmen, ezalar, 
cezalar, hummalar ve gözyaşları içinde ve hastalıklar ve 
ölümler önünde daima sevmek. 


Çemberlitaş'a geldiği, zaman, artık ne uzvi, ne manevi 
kuvveti kalmıştı. 


içi siyah, karışık, kesif ve ağır bir şeyle doluydu. Hakkı Celis, 
konağın kapısından girerken: Belki de en iyisi, bu muhabbet 
yolunda ölmektir, dedi. 


Bu içimdeki zulmeti uzun ve ateşin bir şür halinde onun 
önüne dökmek ve ölmek... 


Fakat, merdivenlerden çıkarken sofadan ninesinin sesini 
işiterek, küçük bir çocuk gibi korktu, saat kaçta geldiğini 


görmesin diye bir köşeye sindi, saklandı. 


Seniha, iç sıkıntısından bitiyordu. Gönlü hiçbir şeyle 
avunamıyordu. 


Etrafındakilerin seslerinden, sözlerinden, kahkahalarından, 
daima aynı tarzda tekerrür eden seslerden artık usanmıştı. 
Bütün tanıdıklarından, kadın erkek, ayrı ayrı nefret ediyordu: 
Bahusus, Hakkı Celis'in inşatlarına artık hiç 


tahammülü yoktu; geçen gün o konağa gelir gelmez, bu 
odasına çekildi ve kendini yok dedirtti. Esasen birkaç 
günden beri odasından dışarıya hemen hiç 


çıkmıyor gibiydi; ne görmek, ne görünmek istiyordu. Evin 
içindekilerden biri yanına girip çıktıkça, fena halde muazzep 
oluyor (Eziyet çekiyor,sıkılıyor) ve sorulan suallerin hiçbirine 
cevap vermiyordu. 


Mütemadiyen okuyordu. Kardeşi Cemil'e: Aman kitap, aman 
kitap! diyordu ve Cemil eve her dönüşünde ona beşon , cilt 
birden getiriyordu. Bu günler zarfında Seniha'nın sabahtan 
akşama kadar üç romanı üst üste sigara içer gibi okuduğu 
oldu. Hepsini de bitirdikten sonra, içi sıkılarak bir köşeye 
fırlatıyordu. Bu kitapların hiçbirisi arzusuna göre değildi; 
bazısı budalaca hayali, bazısı hayvanca hakikiydi, bazısı da 
o kadar sönüktü ki, okunduktan sonra hatırda hiçbir iz 
bırakmaksızın kapanıp gidiyordu. 


Seniha, tipiye tutulmuş bir kimse gibiydi; saniyeler ve 
dakikalar sıkı bir kar kasırgası halinde, yüzüne, göğsüne 
çarpıyor, nefesi tıkanıyordu. Dört gün içinde birbirinden 
şiddetli iki sinir buhranı geçirdi. Bir defasında Naim Efendi 


de hazırdı. Biçare ihtiyar, ömrü boyunca bu kadar acılı bu 
kadar heyecan verici bir manzara görmemişti. Yavrucağın 
vücudu, görülmez bir elin delice bir hareketle kıvırıp 
büktüğü bir urgan parçası gibiydi. Sesi ve nefesi dişlerinin 
arasına sıkışmış, uzun, parlak tırnakları birer ince hançer 
uçları 


halinde avucunun etine saplanmıştı. Naim Efendi: Aman, 
ellerini açınız rica ederim, ellerini... diyordu. 


Ve hekimin öğrettiği bir usul üzerine yumruklarını var 
gücüyle genç kızın kursağına bastıran Madam Kronski'yi 
omuzlarından tutup geriye çekmek istiyordu. 


O günden beri Naim Efendi, Seniha'nın bu derdine bir çare 
aramakla meşguldür. Başvurmadığı hekim kalmadı. Tıpla 
alakası olmayanlardan bile salık istiyordu. Bununla beraber, 
ne evin içinde, ne hariçte hiç kimsenin kendi endişesine 
iştirak ettiğini görmedi, onun için kalbi biraz müsterih oldu. 


Diğer taraftan hekimlerle müşaverelerinin neticesinde de 
anladı ki, bu öldürücü hastalık değildir, evlenmek ve 
doğurmakla geçer, gider. Naim Efendi o günden beri 
torununu evlendirmek çarelerini düşünmeye başladı. Bu 
maksadını 


evvela kızına açtı. Seniha'nın annesi her sözü tasdik eden 
kadın kadınlardandı. 


ınşallah sayenizde o mürüvveti de görürüm;' dedi; fakat, ne 
çare ki Seniha katiyen arzu etmiyor; babası da yirmisini 
geçmeden olmaz, diyor. 


şimdiye kadar kaç görücüyü kapıdan çevirdik. Sağ olsunlar, 
çocuklar da babaları da bir fikirde, bir tabiatta... Eski 
adetlerimizin hiçbirini kabul etmiyorlar. ille, bey, görücü 
denildi mi, küplere biniyor... 


Naim Efendi, görücülere karşı evin içinde böyle bir 
muhalefet ittifakının mevcut olduğundan haberdar değildi 
ve evlenmek çağına gelmiş bir genç kızın görücüye 
çıkmasındaki mahzuru hissedemiyordu. 


Kızla erkek, birbirlerini bulup tanışacaklar, görüşecekler, 
sevişecekler, aralarında evlenmeye karar verecekler. Neden 
sonra bu karar, ana babaya tebliğ olunacak ve nikah 
aktedilecek! Kim bilir, kimi intihap eder!(Seçer) diyordu. 
Hususiyle, bütün o tanışıp sevişmelerinden sonraki nikah, 
ona, gayri tabii ve fuzuli bir merasim gibi geliyordu. 
şüphesiz her şey bu nikahtan evvel, kimsenin haberi 
yokken, kendiliğinden olup bitiveriyor ve bu hal, izdivaçtaki 
meşruiyeti, ahlakiyeti ta esasından mahvediyordu. Oğlan ve 
kız, karı koca olmazdan evvel, ana ve babadan gizli aşık ve 
maşuka, yani zani ve zaniye (Zina eden erkek ve kadın) 
oluyorlardı. 


Bir zevk ve huzur yuvası olmaktan ziyade, analık ve babalık 
gibi kutsi ve insani birtakım vezaifın menbaı (Görevlerin 
kaynağı) olan mübarek aile ocağına; evvelce tanışıp 
sevişmiş bu genç çift, müşterek bir günahın lekesiyle 
kirlenmiş olarak girecekti. 


Naim Efendi, kendi kendine: 


Badema, böyle bir çift arasında hürmeti mütekabile 
(Karşılıklı saygı) nasıl caris olabilir? O ilk zaaf ve mağlubiyet 
dakikasının hatırası, ikide bir onları utandırmaz mı? Kadın, 
erkeğin ne kadar nefsine mağlup, erkek kadının ne kadar 
mukavemetsiz, ne kadar haysiyetsiz olduğunu düşündükçe 
bu ondan o bundan akıbet (Sonunda) nefrete başlamaz mı? 


Naim Efendi, mutaassıp bir adam değildi; harem ve selamlık 
usullerinden çoktan vazgeçmişti. Seniha'yı ve kızını erkekler 


içinde başı açık görmeye çoktan alışmıştı. Fakat, bazı yeni 
adetleri sadece güzel ve hoş bulmuyordu. 


Nitekim, yeni tarz evlenmeler de ona, fena olmaktan ziyade, 
çirkin ve tatsız geliyordu. Düğünden evvel birbirlerini o 
kadar iyi tanıyan kızla oğlan için gelin olmanın, güvey 
girmenin artık ne sırrı, ne heyecanı, ne cazibesi kalır? 


Duvağı açan el titremeden, duvağı açılan yüz kızarmadan 
birbirine yaklaşanların düğünlerindeki sevinç ve saadetin 
manası nedir? Ah, yeni yetişen nesil ne acınacak bir 
haldeydi? Yannki çocuklar saygı, itaat ve görenek gibi 
kayıtlardan kurtulacak, fakat aynı zamanda bu kayıtların 
temin ettiği zevklerden, saadetlerden de mahrum kalacaktı. 
Gittikçe saşileşecekler; gittikçe kabalaşacaklardı ve akıbet 
başıboş bırakılmış hayvanlar gibi, oradan buraya, buradan 
oraya atılıp dururlarken, günün birinde ya bir çukura 
düşecekler, ya da bir suda boğulacaklardı. 


Seniha, şimdi böyle başıboş şahlanmış bir hayvan üstünde 
gibiydi. Fakat, kendini daracık bir saha içinde, mahsur ve 
mahpus hissediyordu. Ruhunda çılgın cevelanların, bitmez 
tükenmez mesafelerin hasreti vardı. En küçük teferruatına 
kadar her şeyini ve her tarafını bildiği ve ezberlediği bu 
evden, doğduğu günden beri daima aynı havayı yuta yuta 
adeta bunaldığını hissettiği bu memleketten kaçmak, 
uzaklara, görülmemiş, işitilmemiş şeylere doğru gitmek 
istiyordu. Avrupa'nın şenlik ve aydınlık şehirleri, onu büyülü 
bir surette kendine doğru çekiyordu. Çölde yürüyene serap 
neyse, Seniha'ya Avrupa oydu. Ne yapsa, ne işlese hep 
oraya gitmek içindi; bulunduğu yerin hiçbir şeyinde gözü 


yoktu. Bütün gün o ziyaretlere gidişleri, o misafır kabul 
edişleri, o mağazadan mağazaya dolaşışları, etrafındaki 
gençlerle o şuhlukları, o piyano çalışları, dans edişleri, 
giyinişleri, süslenişleri, bütün o çılgınlıkları, durgunlukları 


hep bu hasreti avutmak; bu derdi unutmak içindi. Seniha'ya 
göre ıstanbul'da hiçbir şey dikkate değmezdi; buradaki 
hayatın herhangi nevinde olursa olsun, gönül bulandırıcı bir 
yavanlık vardı. Ara sıra Faik'e: Size şaşıyorum Faik Bey! 
derdi. Bu şehirde hiç sıkılmıyor gibisiniz; daha doğrusu, her 
şeyle avunup eğlenebiliyorsunuz. Siz ki Avrupa'da 
büyüdünüz, oradaki hayata alıştınız, nasıl oluyor da oraya 
tekrar dönmek ihtiyacı bile hissetmiyorsunuz?.. 


Faik Bey gayet alafranga bir kahkaha ile güler: Avrupa mı? 
Ah! J'an ai soupe ma chere(Ah! Orası bıkkınlık verdi 
hayatım!) derdi ve bu genç adam, Seniha'ya bu cihetten de 
harikulade görünüyordu, zira kendi kalbinde en ateşli 
arzuları, en yüksek emelleri teşkil eden şeyler bu adam için 
evvelce tadılmış, duyulmuş ve bıkılmış birtakım bayatlamış 
tatlardan ibaretti. 


Seniha, zevk ve haz bahsinde Faik Beyin çiğneyip, emip 
yere attığı 


meyvelerin posasına, ağzının suyu akarak, dişlerini uzatan 
bir obur dilenci gibiydi; kendisi de, Faik Beyin yanında biraz 
bu kadar aşağılara indiğini hissederdi. Bunun içindir ki 
kalbinin bir köşesinde bu genç adama karşı gayet gizli, fakat 
had bir kin taşımaktadır. Diğer taraftan Faik Bey de farkına 
varmaksızın bu kini beslemekte ve alevlendirmektedir. 
Seniha'ya karış 


muamelesi ya soğuk bir tarzda hürmetkar, ya arkadaşça 
laubali veyahut sadece şakacıydı. Bazen sahte ve istihza ile 
karışık çapkınlıkları, şuhlukları da olurdu ve tam Seniha 
bunları ciddi telakki edeceği sırada, bu hafif ve havai genç, 
avucunun içinden kayıp giderdi: Geçen yıl öyle anlar oldu ki, 
Seniha, onu delicesine sevdiğini zannetti. Zira o zamanlar 
Faik Beyin şaklabanlıklarına nihayet olmuyordu. Gününe, 
saatine göre, kah şefkatli, kah sadece okşayıcı, kah kıskanç 


ve mütecessis bir adam şekline girerdi. Herkesin önünde 
Seniha'nın ta gözleri içine bakışları, yanına yaklaştığı zaman 
dizleriyle dizine bir temas edişleri, yalnız kaldıkları vakit 
derin derin susuşları vardı ki, genç kıza o zamana kadar hiç 
tanımadığı tatlı bir korku verirdi. 


Seniha, bütün aşk ve macera oyunlarını Faik Beyle kendi 
arasında geçen bu için için yapılan münakaşada öğrendi ve 
ne vakit ki Faik Beyin harekatında lakaydiye benzer bir 
değişiklik sezmeye başladı, o zaman bu oyunda muvaffak 
olmak için ne kadar çok maharete, ne kadar çok idmana 
muhtaç olduğunu hissetti. Kendi kendine aylarca: Beni çok 
acemi buldu, mutlaka beni çok acemi buldu! dedi. 


Vakıa Faik Bey, onu çok acemi bulmuştu. Küçük yaşından 
beri pek güzel, pek zarif kadınlar tarafından sevilip 
okşanmaya alışmış bu genç adam için, on altı, on yedi 
yaşında bir genç kızın muhabbetini kazanmaya çalışmak, 
onun için bir züldü. Faik Bey, sevilmek için sevenlerdendi. 
ısterdi ki, kadın ona, gözleri ve dudakları ateş içinde, 
dizlerinin üstünde sürüne sürüne gelsin. 


Ufacık bir gurur, ufacık bir mukavemet onun bütün gayretini 
kırardı. Seniha ile işte böyle oldu. Vakıa bu genç kızda hiç 
mukavemet niyeti yoktu. Fakat, vücudunda genç kızlığın 
bütün vahşeti ve toyluğu vardı. Mütemadiyen kaçmak, 
kovalanmak istiyordu. Faik Bey ise bu mütemadi 
kovalamaya hiç gelemezdi. 


Zira, Seniha'ya karşı düşkünlüğü geçici bir hevesten ibaretti. 
Ona devamlı 


hisler telkin edecek, ancak olgun ve bilgiç kadınlardı. Faik 
Bey, arkadaşlarına kadından bahsederken: Otuzundan 
aşağısını geç! derdi ve hayatta yegane emeli, seçkin ve 
zengin bir dulla evlenmekti. 


Seniha'nın Faik Beye karşı duyduğu kinin başlıca 
sebeplerinden birisi de, böyle zengin bir izdivaç peşinde 
koşuşuydu. Belki bu genç adam, kendisini zengin olmadığı 
için horgörüyordu. Vakıa Seniha, paraya ehemmiyet 
vermeyen, daha doğrusu, para mefhumunu şiddetle 
hissetmeyen kibar ve hayali aile kızlarından değildi, kanında 
bu hasis arzuyu epeyce yüksek bir hararet derecesinde 
tutan yabancı bir unsur vardı; zira, ne annesi, ne babası 


tarafından böyle bir hırsa tevarüs (Mirasa konma, kalıtım 
yoluyla geçme, soyaçekim) ettiğine ihtimal verilemez: 
Bununla beraber, şuna da hükmetmemelidir ki, Naim 
Efendinin torunu, parayı para için seven kızlardandır; bu 
rezilet (Kötü huy) onda fazla süslenmek, fazla eğlenmek, 
geniş yaşamak, çok seyahat etmek arzularından doğmuş bir 
histen başka neydi?.. 


Seniha'nın, işte bu emellerine mani olan ve adına müzayaka 
denilen şeyle; boğup mahveden havaya tahammülü yoktu. 
Bunun içindir ki, oda ara sıra Faik Bey gibi, zengin bir 
izdivaç hulyasına kapılıyor ve fakat aynı hulyayı 


başkalarına bir ayıp şeklinde göstermekten de 
vazgeçemiyordu. 


Hekimler, Seniha'ya biraz, yer ve hava değiştirmeyi, biraz 
kırlarda ve denizlerde gezip eğlenmeyi tavsiye ettiler, 
bunun içindir ki, Naim Efendinin torunu, Madam Kronski ile 
beraber bir haftadan beri Büyükada'da bulunuyorlar. 


Burada, halası Necibe Hanımefendinin köşkünde 
misafirdirler. 


Servet Beyin hemşiresi, zevcinin vefatından beri aşağı 
yukarı beş senedir, yaz kış hep Büyükada'da oturur. Köşkü, 
Hristos'ta tamamıyle çamlar içinde, gölgeli ve asude bir 
köşededir. şehre nadiren iner, akraba ve taallukatıyle hiç 
görüşmez ve karşıdan bütün zevkini tek başına kalmakta 
bulan bir hanım gibi görünür. Halbuki hayatı, için için gayet 
karışık ve gayet gürültülüdür; merhum zevci gibi 
delikanlılara, taze kadınlara, içkiye ve saza, yaşla hiç 


sönmeyen bir düşkünlüğü vardır. Yaz ve kış, gece ve gündüz 
eğlencesiz geçen zamanı nadirdir. Ya kendisi günlerce gider, 
ya ona günlerce gelinir. 


Boş zamanlarında ise birtakım izdivaç işleriyle, muaşaka 
(Sevişme, karşılıklı aşk) entrikalarıyle meşguldür. Derler ki, 
Necibe Hanımefendi bu işlerle kendine maddi menfaatler 
temin ediyor. Lakin bu bir iftiradır. Necibe Hanımefendinin 
birçok gence kız bulduğu ve birçok dul kadınlara koca 
aradığı, pek çok sevdalıları çatısının altında banndırdığı 
doğrudur. Fakat, uzaktan ciddi gibi görünen bu işler, onun 
için bir eğlence ve bir zevkten ibarettir. 


Nitekim bu kadın, bir haftadan beri, biraderinin kızına belki 
ellinci defa olarak, yarı şaka, yarı ciddi: 


Kız, gönlünü avutmaya bak; kız, gönlünü besle! deyip 
duruyordu. 


Seniha, halasını çok sevmekle beraber, onu pek bayağı 
bulurdu. Ne giyinişi, ne yaşayışı, ne söz söyleyişi, onun 
zevklerine göre değildi. Necibe Hanım, yüzünün yüzlerce 
derin çizgisine rağmen hala düzgün yürüyor, gözlerine 
sürme çekiyor ve saçlarını açık sarıya boyuyordu. Kıyafeti 
yüzünden daha az şatafatsız değildi; türlü renkte ipekler 
içinde tıpkı egzotik rollere çıkmış bir opera aktrisine 
benziyordu. 


Seniha, Ada'ya geldiği günden beri, halasiyle gezintilere 
çıkmaktan çekiniyor, fırsatını bulursa, madamla beraber 
yalnız çıkıyor veyahut evde kalıyordu. Zavallı Necibe 
Hanımefendi, bu acayip tabiatlı kızı nasıl eğlendireceğini 
bilmiyordu: 


Bari, şişli'deki arkadaşlarını çağır; hazzettiğin kimseler varsa 
onlarla gez, eğlen! diyordu. 


Zira Seniha, halasının evine gelip gidenlere ancak selam 
veriyordu. ikide birde Madam Kronski'ye: 


Ne kadar fena giyiniyorlar; eğlenceleri ne kadar adi! diye 
söyleniyordu ve halası, onun bütün tavırlarından, gizlice 
yüzünü ekşitmelerinden, kendi cemiyetlerine ne kadar 
yabancı olduğunu, hissediyordu. Bir gün Seniha'ya haber 
vermeksizin Cemil'i çağırttı ve dedi ki: Oğlum, zannedersem 
hemşirenin burada fena halde canı sıkılıyor; çünkü, 
ahbaplarından ve akranlarından uzaktır. Kendisine kaç defa 
söyledim. Burası 


senin evindir. ıstediğin kimseleri çağır diye... Anlaşılan, bana 
ağırlığı 


olur fikriyle istemiyor. Halbuki bana şu kadarcık, ağırlığı 
olmaz. Köşk geniş, ben kalabalığı severim, bahusus 
etrafımda sizin gibi gençler olursa büsbütün içim açılır. 
Göreyim seni; git ne kadar neşeli dostlarınız varsa, hepsini 
topla gel!.. 


Cemil için bu, beklenmedik bir nimet oldu. O da halası gibi 
her türlü 


eğlentiye düşkündü; hususiyle kaç zamandır sevdiği kadın 
elinden gideli Beyoğlu'nda ne yapacağını, nasıl vakit 
geçireceğini bilemiyordu. Halasıyle mükalemelerinin 
(Konuşmalarının) ertesi günü, ıstanbul'a döndü ve çarçabuk 


bir arabaya bindi, doğru Belkıs Hanımın evine gitti, üç ay 
evvel zengin bir ihtiyar mebusla evlenen bu genç kadın, 
evinde can sıkıntısından çatlıyordu. 


Bu daveti kabul etti. Cemil oradan, Nuriye ve Neyyire 
Hanımlara uğradı. Bu iki hayali ve edebi genç kız için 
Büyükada adeta bir arz-ı mev'ut (Kutsal kitaplarda Filistin 
için kullanılan deyim, tanrının kullarına vadettiği toprak) idi; 
ikisi birden: 


Ah, ne iyi, tam da mehtap!.. dediler. 
Sonra: Kimler var? diye sordular. Cemil: 
Erkek namına, yalnız benle Faik, dedi. 
ıki hemşire, suni bir hüzünle: 


Ah, Hakkı Celis yok mu? Bizim küçük şairimiz! Hakkı Celis! 
dediler. 


Cemil'in onu çağırmaya hiç niyeti yoktu. O da hemşiresi gibi 
bu sersem çocuğu manasız ve tahammül edilmez buluyordu. 
Mamafih, garip bir tesadüf eseri olarak, onlar tam böyle 
konuştukları sırada hizmetçi, Hakkı Celis'i odaya getirdi. 
Genç kızlar hem sevinci, hem hayreti ifade eder bir çığlık 
kopardılar: 


Gördünüz mü? Gördünüz mü? şairin ilhamı ne kadar 
kuvvetliymiş!.. 


Ve Cemil'in söz söylemesine meydan vermeksizin genç 
adamı kendilerine refakate davet ettiler. Cemil, oradan biraz 
kızgın çıktı; bütün keyfi kaçmıştı. Akşam üstü Tokatlıyan'da 
Faik Beyi gördüğü zaman, Ada eğlencesi tasavvurundan ve 
halasının davetinden adeta yarım ağızla bahsetti. Ve ertesi 
günü sabahleyin hep bir arada, aynı vapurla gitmek 


mukarrerken (Kararlaştırılmışken) O, akşam üstü en son 
vapura kaldı. 


Bir haftadan beri yalnızken epeyce bıkmış olan Seniha için 
misafirlerin böyle hep birden gelişi, beklenmeyen bir vakıa 
oldu: Ah, ne iyi ettiniz, ne iyi! Yarabbim, ne büyük sürpriz! 
Bunu Cemil mi yaptı? Aferin Cemil'e... Fakat, o nerede kaldı? 
diyordu. 


Seniha'nın dostları, onun ikide birde bu suali tekrar 
edişindeki saklı 


manayı anlıyorlardı. O nerede kaldı? demek Faik gelmeyecek 
mi? demekti ve gülerek: 


Gelmez olur mu? Mutlaka gelecek, Faik Beyle beraber... 


Fakat akşam, Cemil'i getiren son vapurdan, Faik Bey 
çıkmayınca, Seniha biraz evvelki neşesini kaybeder gibi 
oldu... Cemil: Mutlaka gelecekti. Nasıl olur? Çantasını 
gözümüzün önünde hazırladı. Hotel des Etrangers'ye 
inecekti, sakın gelmiş olmasın!.. 


Ve Cemil'in bu sözleri kalplerde hiç olmazsa yarın için biraz 
ümit bırakıyordu. 


O geçe Büyükada'da zümrüt renginde tatlı ve durgun bir 
mehtap oldu. 


Çamların altında, yollarda sessiz bir kalabalık vardı. Bütün 
gezinenler, hatta eşekler üstünde koşuşanlar bile mahzun 
görünüyordu. Ayın berrak aydınlığı her şeye koyu karanlıkta 
daha ziyade esrar vermişti. Zira, herkeste bir hayalet hali 
vardı ve ağaçlar birtakım canlı mahlukat gibiydi. 


Hakkı Celis, ikide bir: 


Seniha ablamın gözlerinin renginde bir gece... diyordu. 


Fakat Seniha, bu sözü işitmiyordu. Cemil'le Belkıs'ın 
ortasında epeyce hararetli bir muhavereye dalmış, önden 
yürüyordu. Nuriye Hanım: Yeşil gözleri çok mu seversiniz? 
dedi. 


Neyyire ilave etti: 
Oh, ben siyahlara, koyu siyahlara bayılırım!,. 


Bunun üzerine Hakkı Celis, gözlere dair yavaş sesle bir uzun 
şiir okudu. Bu iki genç kız üzerinde şiirin tesiri adeta şehvet 
uyandırıcıydı. Bazen bir mısrada ateşli bir dudağın temasını 
duyarlardı. Nuriye, ani bir heyecanla genç adamın kolundan 
tuttu ve şiddetle kendisine doğru çekerek ağzını 


kulağına yaklaştırdı: 
Yeşil gözleri sevmeyiniz. Sizi anlayan siyahlardır, dedi. 
Kendininkiler kömür gibi simsiyahtılar. 


Hakkı Celis neye uğradığını bilemedi. ılk defadır ki, bir kadın 
eli onu bu kadar şiddetle kendine doğru çekiyordu. Bütün 
vücudu kuvvetli bir rüzgar hamlesine maruz kalmış bir dal 
gibi titredi. Genç kızlar, genç şairin sallandığını hissetmişler 
gibi biri bir koluna, öbürü öbür koluna girdi, her ikisi de iki 
tarafından kuvvetle bastırıyordu. Hakkı Celis, bü iki vücut 
arasında kendini adeta bir kıskaç içinde hissetti. Yürümesini 
ve sözünü 


şaşırdı. Fakat onlar konuşuyorlar ve kendini sürüklüyorlardı: 
Ah, ne sevdavi (Sevda verici,sevda dolu) bir gece, ne 
sevdavi bir gece!.. 


Bu gece, Hakkı Celis için de pek sevdavi idi. Ayın her 
huzmesinden onun kalbine bir his giriyordu. Her iki şür 
arasında bir kere genç kızlara diyordu ki: 


Bu gece kalbim Cemşid'in kadehi gibi, dolup boşalıyor, 
boşalıp doluyor. 


Küçük şair, bütün coşkunluğunu önünde yürüyenden 
alıyordu. Gecenin bütün şiiriyeti Seniha'da tekasüf etmiş 
(Yoğunlaşmış) gibiydi. Beyaz yeldirmesinin içinde vücudu ne 
kadar narin, ne kadar seyyaldi: Sanki, ayın aydınlığından 
yapılmıştı. Belkıs Hanım da, endamı pek mütenasip 
kadınlardandı. Fakat Seniha'nın yanında adeta kısa ve 
tıknaz görünüyordu. Hareketleri ahenksiz, yürüyüşü ağırdı. 
Ve şimdi, o da yanındaki genç kızlar gibi yürürken Cemil'e 
asılıyordu; Cemil ise bir eliyle onu belinden tutuyordu. Hakkı 
Celis, Seniha'nın yanında, Cemil'in bu hareketini pek kaba 
buldu. için için: Adeta birbirlerine sarılıyorlar;' dedi. Seniha 
görürse, kim bilir ne kadar utanacak! ve bir müddet için 
coşkunluğu geçer gibi oldu. 


Dil'e yaklaşmışlardı; fakat Seniha, daha ileriye gitmek 
istemedi. Tozdan ve kalabalıktan şikayet etti: 


şuracıkta, yoldan uzak bir yerde ağaçlar altında oturalım, 
dedi. 


Nuriye ve Neyyire Hanımlar, Seniha'nın bu teklifini 
işitmemişler gibi, Hakkı Celis'i uzaklara götürüyorlardı. 
Seniha: Ayol, çocuğu nereye götürüyorsunuz? diye seslendi. 


Onlar, hala işitmiyorlarmış gibi, Hakkı Celis'i mütemadiyen 
çekiyorlardı. 


Genç şair: 


Dönelim... dedi. 


Seniha'nın, Çocuğu nereye götürüyorsunuz? sözü, ta kalbine 
bir ok gibi saplanmıştı. Bu sözde ya bir istihkar (Aşağılama) 
manası veya bir sitem vardı. 


Hep bir araya geldikleri zaman hala kollarına asılan genç 
kızlardan silkindi... Seniha'ya yaklaştı, gayet ölçüsüz bir 
sesle ve bir çırpıda; dedi ki: 


Abla, bana çocuk, dediniz. Fakat ben, sizi bir büyük adam 
gibi seviyorum. 


Son kelimeleri söylerken sesi boğazında kurumuştu. Herkes 
gülmeye başladı. 


Hali o kadar acayip, sözü o kadar sadedilane (Safça) ve bu 
hareketi o kadar aniydi. Yanyana, gelişigüzel, yere oturdular. 
Hakkı Celis, yaptığı bu büyük işin tesiri altında şaşkın, 
ayakta duruyordu. Seniha, şuh bir kahkaha ile: Öyleyse, gel 
yanıma, itirafını tamam et; fakat yavaş sesle, dedi. 


Hakkı Celis, kabahati affedilmiş muti (Uysal) ve mahcup bir 
çocuk tavriyle gitti. Neyyire Hanımla Seniha'nın arasına 
sokuldu. Seniha, eliyle genç adamın ensesini okşuyor ve 
daima aynı acı şuhlukla: Haydi, başla bakalım;' diyordu. 


Yanıbaşlarında Belkıs Hanım, bir tarafını gıdıklıyorlar gibi, 
fıkır fıkır gülüyordu. Hakkı Celis, yan gözle Cemil'e baktı. O, 
bu gülen kadının dizi dibinde, yarı yatmış, yarı oturmuş bir 
vaziyette, hareketsiz ve süküti görünüyordu. Fakat, Belkis 
Hanım, hala o arka arkaya kahkahalarında devam ederek: 


Hakkı Bey, Cemil Bey gibi yapınız. Mutlaka muvaffak 
olursunuz, diyordu. 


O zaman genç kızların üçü birden başlarını çevirip dikkatle 
onlardan tarafa baktı. Cemil, bir kolu genç kadının beline 
sarılmış, diğer kolu ayaklarına dolanmış bir haldeydi; ikide 


bir başını arka tarafından Belkıs Hanımın ensesine doğru 
uzatıyor ve oraya Üst üste hafif hafif öpücükler 
konduruyordu; her öpücük arasında: 


ışte böyle, işte böyle... Hakkı, baksana! Sana öğreteyim diye 
yapıyorum, vallahi senin için!.. Yoksa hiç fena bir niyetle 
değil! diyor ve gülüyordu. 


Hakkı Celis utancından yere geçiyordu, büsbütün 
sersemlemişti, yanında, Seniha'nın mevcudiyetini bile 
unutmuştu. Kadınlıktan; erkeklikten tiksiniyordu ve etteki 
sır, ona korku veriyordu. 


Ertesi gün bu korkusu daha ziyade arttı. Faik Bey, ilk vapurla 
çıkageldi. 


Onu, Hristos'ta bir kır yemeğine davet ettiler. Sofranın 
üstünde birçok bira ve şarap şişeleri vardı, bunların arasında 
taze balık ızgaralarının kokusu tütüyordu. Hava sıcaktı. 
Erkekler ceketlerini, kadınlar yeldirmelerini dallara astılar. 
Yalnız Necibe Hanım sıkı sıkı örtülü kaldı. ıhtiyar kadın bu 
kadar genç arasında ve bu kadar iştah verici bir sofra 
karşısında bulunmaktan son derece mahzuz görünüyordu. 
Yemekten evvel birkaç kadeh rakı istedi; fakat mecliste 
yalnız Cemil'le Belkıs Hanımdır ki, onun bu arzusuna iştirak 
etti. 


Faik Bey viskiden başka aperitif' içemiyor Seniha'ya gelince, 
onun yemek arasında birkaç parmak şaraptan ve yemek 
üstüne bir iki kadeh likörden başka içki namına hiçbir şeye 
tahammülü yoktu. Bununla beraber, ilk defa olarak bu 
sofrada o kadar sık ve o kadar her şeyden içmeye başladı ki, 
bir köşede büzülmüş kalmış olan Hakkı Celis, nihayet 
kendini zaptedemedi: Ne yapıyorsunuz, rica ederim, hasta 
olacaksınız! diye haykırdı. 


Seniha, yarı şaka, yarı ciddi bir tavırla: 


Sen lakırdıya karışma!.. Dün akşamki kabahatini ne çabuk 
unuttun? dedi. 


Ve herkes birbirinin yüzüne bakarak gülümsemeye başladı. 
Faik Bey, Seniha'nın yanıbaşındaydı; bir taraftan tabağında 
balık kılçıklarını 


ayırmakta, diğer taraftan solunda oturan Belkıs Hanımın 
ayağına dokunmakla meşgul, Seniha'ya doğru eğildi; biraz 
da, onunla alakadar görünmek için, sordu: 


Dün akşamki kabahat mi? O nasıl şey bakayım? 


Seniha en şuh kahkahasıyle güldü ve cevap verdi: A, 
monşer, bu çocuk, bana mehtapta ilanı aşk etti , Faik Bey, 
balığı çiğneyen dişlerinin arasından ağzı kapalı: Ah, zavallı 
Piyero...diye mırıldandı. Bunun üzerine Faik Beyle Seniha'nın 
aralarındaki mükaleme gittikçe sessizleşerek, gittikçe 
hususileşerek devam etti: 


Niçin zavallı?.. 


Zira akıbeti bir ağaç dalına asılmaktır; de Bamville'in 
mehtaptan daha solgun Piyero'sunun aşktan çektiğini 
bilmez misiniz? Piyero'lar hep mehtapta severler ve 
mehtapta ölürler. 


Benim Piyerom neden mutlaka ölüme mahkum olsun?.. 


Çünkü, sizi seviyor. Siz... Dünyanın en egoist, en kendini 
beğenmiş... 


Sizi benden böyle bahsetmekten menederim. 


Görüyor musunuz, ne kadar mütehakkim ve zalimsiniz!.. 


Sizinle öyle olmak lazım. Çünkü pek yaramaz, pek inatçı ve 
pek dik kafalısınız... 


Faik Bey, masanın altında hırçınlaşan bir ayağı teskin için 
uğraşıyordu. 


Seniha'nın son sözlerine cevap vermekte biraz gecikti; 
Seniha bir kadeh şarabı bir yudumda içti ve şimdiden 
süzgün gözlerinin ucuyla Faik Beye bakarak: 


Susuyorsunuz, neden? dedi. 


Susuyorum; fakat bu sükutumun manası, bir tasdik değil, bir 
protestodur. 


Protesto... Bu pek siyasi bir kelime... Benimle daha açık 
konuşunuz! , Ne kadar açık konuşsam, beni o kadar az 
anlayacaksınız ve... Yahut anlamak istemeyeceksiniz... Neye 


iyi... 


Faik Bey, bu başbaşa muhavereye nihayet vermek istiyordu; 
zira, hem ağzı, hem ayaklan, hem de diliyle meşgul olmak 
ona biraz müşkül geliyordu. Bundan başka, sofradakilerin 
nazarı dikkatini celbetmekten de çekiniyordu. Genç 


Hakkı'nın gözleri, hayret ve tecessüsle genişlemiş, bir saniye 
üzerlerinden ayrılmıyordu. Nuriye ve Neyyire Hanımların 
kendilerini fazla ihmal edilmiş 


bulan bir halleri vardı, vakıa aksi bir tesadüf eseri olarak 
veyahut Belkıs'ın bir nisyanı (unutkanlığı) yüzünden iki 
hemşirenin arasına düşen Cemil, ara sıra kadehlerine bira 
koymak ve kulaklarına çok fazla açık cinaslı 


sözler fısıldamak suretiyle onlan meşgul eder gibi 
görünüyordu; fakat, pek az edebi olan Cemil'in bu his ve 


hayalden ari arkadaşlığında ne Nuriye, ne de Neyyire 
aradıkları zevki bulamıyorlardı. 


Hakkı Celis ise fazla susuyor, somurtuyordu. Onun bu 
halinde, herkesi iz'aç eden (Bıktıran, usandıran) bir şey 
vardı. Etrafındaki gençleri esasen kafi derecede neşeli 
bulmayan Necibe Hanımefendi ise, çocuğun bu hüznü 
önünde adeta öfkeleniyor ve onunla acı acı istihza etmek 
ihtiyacını duyuyordu; ikide bir: 


A, hiç böyle dilsiz şair görmedim, diyordu. 


Sonra yavaşça Belkıs'ın kulağına fısıldıyordu: Doğrusu 
çekilmez şey... Bu yaşımda bile; büyük sözüme tövbe... 


Belkıs, beyaz dişlerinin dizisini ta uçlarına kadar gösteren 
geniş bir tebessümle gülerek soruyordu: 


Yanımdaki için ne dersiniz? 


Bak, ona canım kurban. Allah için çekirdekten yetişme; 
azasının her biriyle bir kadın idare ediyor. 


Faik Bey de sözü işitti ve çapkın gözlerle ihtiyar kadına 
baktı: Yalnız size yetişemiyorum, dedi. 


Hakkı Celis, sofranın bu köşesinde söylenen sözlerin veya 
yapılan hareketlerin manasını ancak tiksinecek kadar 
hissediyordu. Nihayet, sağında oturan Nuriye Hanıma eğildi 
ve dedi ki: 


şairlerin sözleri hep yalan, sevda denilen şey, mutlaka 
bunların yaptıklarıdır. 


Gözlerinin ucu ile, Seniha'dan itibaren sol tarafta fısıldaşıp 
gülüşenleri gösterdi. Elleri asabi, önündeki ekmeği 
ufalıyordu. Nuriye Hanım kim bilir kaç kadeh biradan sonra 


ve biraz da can sıkıntısından adeta uyukluyor gibiydi, 
lüzumsuz yere bir derin Ah! çekti ve ilk gördüğü bir 
insanmış gibi uzun uzun Hakkı Celis'in yüzüne baktı: 


Benimle beraber gelir misiniz? dedi: 


Esasen Hakkı Celis'in arzu ettiği şey, bu sofradan bir an 
evvel uzaklaşmak, kaçmaktı; hemen ayağa kalktı. Karşıdan, 
sağdan soldan deniz görünüyordu; tenha, durgun ve cilalı 
bir deniz... O kadar tenha ki, Hakkı Celis kendini gurbette 
sandı, o kadar durgun ki, ruhuna bir ölüm korkusu girdi ve 
suların bu uzak pırıltısından gözlerine nahoş bir kamaşma 
geldi. Önde Nuriye Hanım sendeleyerek, arkada o, 
kendisinden bezgin, çamlığın ücra ve gölgelik yerlerine 
doğru yürüdüler. 


Nuriye Hanım: 


Ben biraz uzanayım. Siz başımda şiir söyleyin. Olmaz mı? 
diyordu. 


Genç adam bir otomat gibiydi. Her nereye çekseler oraya 
gidecek, her ne deseler onu yapacaktı. Ağaçlar altında, 
şurada burada oturanlara baktı. 


Bunlar, dikiş diken kadınlar ve tavla oynayanlardı. 


Bu durgun ve sıcak öğle saati hepsinde muayyen bir 
düşünce veya muayyen bir hisle muayyen bir gayeye doğru 
hareket etmek kabiliyetini eritmiş gibiydi. 


Koruda sesi işitilen, fakat kendisi gelmeyen bir rüzgar vardı. 


Nuriye Hanım, pembe ipekli maşlahını yere yaydı, üstüne 
uzandı, kollarını 


başının altına geçirdi ve Hakkı Celis'e: 


Geliniz şöyle, ta yanıma! dedi. 


Hakkı Celis, genç kızın ayakları ucuna oturdu. Yer, üst üste 
birikmiş kuru çam dikenlerinden henüz cilalanmış parkeler 
gibi kayıyordu. Genç adam sırtını 


ağaca dayadı ve dalgın dalgın önündeki vücuda baktı. 


Nuriye Hanımın etekleri ta dizlerine kadar sıyrılmıştı; beyaz 
ipek çoraplarının bittiği ve etinin başladığı noktalar 
gözüküyordu: Hakkı Celis eğildi, eteklerini çekti, genç kızın 
bacaklarını örttü; o; yarı uykuda, yarı 


uyanık gibiydi: 
Hakkı Bey, bana Cenap'tan bir şiir okuyunuz, dedi. 
Küçük şair, gözleri dalgın cevap verdi: 


Hayır, hayır... Bugün içimde çok gam var; birtakım mağmum 
neşideler (Uzüntülü şiirler) birtakım matemli ilahiler bilip 
söylemek isterdim. 


Zavallı çocuk, demek çok mustaripsiniz? 


Hakkı, gözlerini yere indirdi. Nuriye Hanım, gözleri hala yarı 
kapalı, adeta mırıldanır gibi konuşuyordu: 


Değer mi?.. Yazık değil mi ki sizin ilk aşkınız Fikret'in Nef'i 
için dediği gibi böyle, 'çorak yere akıp gitsin!' O sizi asla 
anlayamaz; asla!.. 


Siz, sevgiyi destanlarda, çoban muaşakası masallarında 
Romeo ve Juliette'te olduğu gibi anlıyorsunuz. O ise, 
ingilizlerin flört dedikleri muaşaka tarzından başkasını 
bilmiyor. Flört muaşeret adabı icabatından (Görgü 


kurallarının gerekliliklerinden) bir şeydir, halbuki aşk, sizin 
ve benim bildiğim aşk öyle mi? Bu bir vahşi kuştur ki, bir 
salonda, bir eğlence ve bir süs gibi dizden dize, omuzdan 
omuza dolaşması şöyle dursun, gagasının dokunduğu yerde 
kanamadık et parçalanmadık kumaş; kanadının havasında 
devrilmedik eşya, kırılmadık saksı kalmaz. O kadar vahşi, 
serkeş ve haşindir. 


Düşününüz. Seniha tarzında, Belkıs tarzında kadınlar için 
böyle bir kuşu eteklerine bağlayıp dolaşmak ne kadar kaba, 
ne kadar zarafete aykırı bir şeydir!.. Zira, bu haddizatında 
salona sığmayan bir mahluktur, yuvası yalçın kayalar 
üstünde veyahut çöllerin içindedir. 


Hakkı Celis, mütehayyir (şaşırmış, şaşkın) dinliyordu; Nuriye 
Hanım, bir peri gibi gözleri önünde kıyafetten kıyafete 
giriyordu. Onu hiç bu kadar güzel görmemişti. 


Hakkı Bey, dedi; siz, Seniha'ya gülünç görünüyorsunuz. 
Zira, başınızın üstünde bu kuşu taşıyorsunuz. Siz bu kuşu 
gayet beceriksiz bir tarzda ve pek büyük bir ıstırapla 
taşıyorsunuz. ikide bir tepenize gagasını indirdikçe, 
yüzünüze bin türlü garip işmizazlar (Kasılmalar,buruşmalar) 
geliyor, gözlerinizi tuhaf tuhaf açıp kapayorsunuz. 


Hakkı Celis: 
Ne yapayım, söyleyiniz ne yapayım? 


Tam bu sırada, küçücük kahkahalar, hafif çığlıklarla 
sofradakilerin kendilerine doğru geldiğini gördüler. Faik Bey, 
hala Seniha ile Belkıs'ın arasında yürüyordu; Cemil, Neyyire 
ve Necibe Hanımefendi arkadan geliyordu. 


Hepsinin yüzü kıpkırmızı ve gözleri süzgündü. Seniha hiçbir 
zaman bugünkü 


kadar güzel değildi. Gözlerinin etrafındaki esmer daire 
yanaklarına kadar genişlemişti; ağzında olgun, sulu, serin ve 
taze bir meyvenin cazibesi vardı. 


Kızıla bakan saçları, başörtüsünün altından bir alev gibi 
fışkırıyordu; yeşil gözleri insana ta derinden ve bir pars 
bakışıyle bakıyordu. Nitekim, kendine mahsus şuh ve laubali 
tavriyle gelip de Hakkı Celis'in göğsüne uzandığı zaman 
biçare çocuk kucağına patlayan ve yanan cinsinden tehlikeli 
bir cisim düşmüş 


gibi ürktü. şu saatte etraf tamamıyle tenha, onlar tamamıyle 
yalnız olsaydı 


da Seniha ona: işte kendimi sana verdim, ne istersen onu 
yap! deseydi, genç adam hiç şüphesiz bu vücudu silkip 
itecek ve haykırarak, bayırlardan tepelere, tepelerden 
sahillere kaçıp gidecekti. Bir kadın vücudunu zapt ve idare 
etmekteki müşkülatı adeta adaleleriyle hissediyordu. Faik 
Bey, Seniha'nın ayakları ucuna oturur oturmaz, içinden bir 
rahatlık duydu; bir tehlikenin önünde iki kişiydiler. Lakin, 
Faik Beyin oturmasıyle kalkması bir oldu. Belkıs Hanım, ta 
uzakta yalnız başına bir hasır üstüne uzanmış, genç 


adama sesleniyordu. Seniha, yeşil gözlerinin en yırtıcı 
nazarıyle Faik Beyin yüzüne baktı: 


Nereye? dedi. 


Hakkı Calis, Faik Beyi ilk defa olarak şaşkın bir halde gördü. 
Seniha emretti: 


Gitmeyeceksiniz! 


Ve parmağıyle ayaklarının ucunu işaret verdi. Genç adam, 
tekrar yerine oturdu. Bütün nazarlar onun üzerindeydi. 
Nuriye, kirpiklerinin arasından yan gözle, Neyyire, Necibe 


Hanımın omuzunun üstünden hayretle ve Necibe Hanım iki 
genç kızın arasında mütebessim, Faik Beye bakıyorlardı 
Belkis Hanımın, yattığı yerden onu çağırışı, Seniha'nın ona, 
Gitmeyeceksiniz deyişi, Faik Beye, birdenbire, iki dişi 
arasında paylaşılamayan bir erkeğin esrarengiz nüfuzunu 
verdi ve o andan itibaren bu genç adam, Ada'da eğlenen bu 
küçük grubun yegane ağırlık merkezi oldu. Onun bu 
hareketi, umumi muvazeneyi bozuyor ve bu vaziyeti, herkesi 
etrafına topluyordu. Kahkahalar ondan geliyor, yine ona 
gidiyordu, fısıltılar onun ismiyle başlıyor ve yine onun 
ismiyle nihayet buluyordu, o öfkelendiriyor, o yatıştırıyordu. 
Nafile yere Cemil, Belkıs Hanımı teselliye gitti; genç kadın, 
hasırın üstünde böğrüne kurşun yemiş bir geyik gibi gözleri 
yaşlı, ağzı kasık kaldı. Nafile yere genç kızlar Hakkı Celis'in 
şiirleriyle avunmak istediler; fakat, ne gözlerini, ne fikirlerini 
bir türlü Faik Beyden başka bir yere çeviremediler; genç 
adamın bir saniyelik dikkatini celbetmek için bin türlü 
işveler ve cilveler yapmaya başladılar. Vücutlarının her 
hareketine bir maksat ve bir mana koydular. 


Neyyire, ikide bir kollarını kaldırıp saçlarını düzeltiyordu: Ta 
ki kısa ve bol olan yenleri tamamıyle sıyrılsın da mevzun ve 
beyaz kolları ta omuz başlarına kadar görünsün diye; Nuriye, 
yattığı yerden muttasıl sağdan sola, soldan sağa dönüyordu: 
Ta ki kalçaları bir köpük kadar seyyal ve yumuşak kumaşı 
altında en sabit ve en mükemmel şeklinde çizgilensin diye... 
Necibe Hanımefendi bile yerinde duramaz olmuştu. Bu 
ihtiyar kurt, Faik Beyde kendisine, Gitmeyeceksin! 
Kalacaksın! denilen cins erkeğin kokusunu almıştı; 
mütemadiyen göz süzüyor, boyun kırıyor ve her fırsatta bir 
cinaslı 


söz söylüyordu. 


Faik Bey ise, muti, mütevazi, Seniha'nın ayakları ucunda 
oturuyor ve yalnız ara sıra ellerini bu ayakların üstünde 


hafifçe gezdirmekle iktifa ediyordu. 


Seniha'da, serkeş bir atı zapt ve idare eden mahir bir binici 
gururu veyahut nadir bir avı pençesinde tutan bir yırtıcı 
mahluk hazzı vardı; ara sıra gözlerinde madeni parıltılarla 
genç adama bakıyordu. 


Vakta ki gece mehtaba çıktılar. Seniha ile Faik Bey uzun bir 
müddet gözden kayboldular. Yırtıcı kuş, avını Ada'nın öyle 
bir köşesine götürdü ki, gündüz bile kimsenin bulup görmesi 
muhtemel değildi. Faik Bey, ömründe ilk defa olarak bir 
genç kızın ve hususiyle Seniha'nın elinde kendini bu kadar 
Zayıf ve iradesiz buluyordu; vakıa bütün günün yorgunluğu, 
bütün günün sarhoşluğu sinirlerinde mukavemet ve 
muvazene namına ne varsa hepsini alıp götürmüştü. 


Seniha önde, o arkada, yokuşlardan kayıyorlar, çitlerden 
atlıyorlar, küçücük yarlardan inip çıkıyorlardı; Faik Bey ikide 
birde: Beni nereye götürüyorsunuz? diyordu. 


Yorgolu sırtının, tenha koylarından birine doğru iniyorlardı. 
Seniha: 


Ben de bilmiyorum, deyip gülüyordu. Bana hiçbir şey 
sormayınız, hiç 


sesinizi çıkarmayınız. Bu gece bütün kaprislerime riayet 
edeceksiniz; işte o kadar!.. 


Böyle söyleyerek genç adamı, bazen elinden, bazen 
yakasından tutup sürüklüyordu. Epeyce dik ve tehlikeli bir 
yokuştan, elleriyle çam dallarına, ayaklarıyle taş parçalarına 
tutunarak, nihayet sahile indiler. ıkisi de soluk soluğaydı. 
Bununla beraber Seniha'da gittikçe artan bir neşe vardı; 
yerinde duramıyordu. Bir çocuk gibi denize taşlar atıyor, 
sonra dönüp Faik Beyin yakasından çekiyor: 


Daha yüivyelim, daha yürüyelim! diyordu; baksanıza, bu 
deniz değil, bu bir bahçe... Bu geniş, geniş nihayetsiz bir 
bahçe... Baksanıza, ne kadar çok sarı güller, ne kadar çok 
mor menekşeler, ne kadar çok beyaz papatyalar var. 


Bu nihayetsiz bahçenin bölümlerinde türlü türlü çiçekler 
fışkırıyor; görmüyor musunuz, bu bölümler arasındaki yollar 
ki dolaşa dolaşa ta ufuklara kadar gidiyor. Bu yollarda yalnız 
ay denilen soğuk hayalet mi gezinecek? Yürüyelim, 
yürüyelim. Bir daha dönmemek üzere... Niye duruyorsunuz? 
O kadar yorgun musunuz? Ne çabuk, ne cabuk kuvvetten 
kesildiniz? Niçin nihayete kadar gidemiyorsunuz? Niçin? 


Genç kız, bir müddet böyle söyleyerek denizi taşlamakta ve 
Faik Beyin elinden çekmekte devam etti; sonra birdenbire 
nefesi tükenmiş ve dizlerinin bağı çözülmüş gibi sahilin 
çakılları üzerine çöküverdi. Faik Bey, hala sessiz, ayakta 
duruyordu; Seniha'nın taşkınlıklarından bezmiş, sıkılmış bir 
hali vardı. Genç kız şimdi, mahzun ve dalgın görünüyordu; 
neden, sonra başını 


kaldırdı, munis ve durgun bir sesle: 
Niçin yanıma oturmuyorsunuz, Faik Bey? dedi. 


Faik Bey, ağzını yüzünü buruşturarak taşların üstüne oturdu 
ve bir şey söylemiş olmak için: 


Gecenin aydınlığı gökten mi iniyor, denizden mi çıkıyor... 
Belli değil, dedi. 


Seniha cevap vermedi, sonra ikisi birden derin ve uzun bir 
sükuta daldılar. 


Faik Bey, bir sürü ufak tefek işlerini, müddeti gelmiş 
borçlarını, Boter'e ısmarladığı kostümünü, oteldeki yatağını, 
isimleri unutulmuş bazı kadın ve erkek simalarını 


düşünüyordu. Neden sonra, yine bir şey Söylemiş olmak için 
dedi ki: 


Bakınız karşı sahillerdeki ışıklar birer birer nasıl sönüyor. 


Seniha yine cevap vermedi. Bir dua veya murakabe 
vaziyetindeydi. Vakıa bir salonda, bir musiki dinler gibi ayak 
ayak üstüne atmış ve ellerini dizinin üstüne kilitleyerek 
oturmuştu. Kolları lüzumundan fazla uzun, ince ve beyaz 
görünüyordu. Genç adam, yan gözle Seniha'yı süzmeye 
başladı ve içinden: Hiç de fena değil! dedi. 


Seniha, bu mehtap gecesini teşkil eden tabii unsurlardan 
biri gibiydi. 


Giyindiği esvap, sudan ve köpükten, eti ve derisi ay 
aydınlığından; saçları 


ateştendi ve mehtabın bütün esrarı ondaydı. Faik Bey yarı 
can sıkıntısı ile, yarı tecessüs ve merak saikasıyla bu 
ışıldayan tayfa dokunmak, sokulmak ihtiyacını hissetti. 
Evvela, bastonun ucu ile genç kızın ayaklarına bir iki hafif 
darbe vurdu; diğer elini sırtında dolaştırmaya başladı, sonra 
eğildi, eteklerinin kıvrımlarını düzeltir gibi birtakım 
hareketler yaptı. Seniha yine kımıldamıyordu, genç adam, 
genç kızı yavaşça belinden kavradı ve onu kendine doğru 
çekti. 


Tam bu sırada üst taraflarındaki korudan aşina sesler 
duyuldu. 


VI 


Senihaların Ada alemleri bununla nihayet bulmadı. Ertesi 
gün, Faik Bey, Yorgolu'da bir akşam ziyafeti verdi. Cemiyet 


aynı cemiyetti, fazla olarak Faik Beyin otelde tesadüf ettiği 
eski tanıdıklanndan Beyoğlulu bir genç kadın ve Ada'ya 
geldiği günden beri hastalıktan bir türlü baş alamayan 
Madam Kronski de vardı. O akşamki eğlenti bu iki yabancı 
kadın yüzünden için için tedirgin ve üzüntülü geçti. Zira, 
Faik Beyi paylaşamayanlar, dörtken beş oldu ve Frenk 
kadınları önünde mümkün mertebe terbiyeli, temkinli, 
medeni durmak lüzumunu, fazla haykırışmalar, fazla 
gülüşmeler, coşkun ve laubali hareketler halinde dışarıya 
taşmak isteyen bütün bu ruhların, kaplarında sımsıkı kapalı 


kalarak ekşimesine sebebiyet verdi. Ferdası akşam, Necibe 
Hanımefendinin köşkünde yarı alafranga, yarı alaturka bir 
alem daha yaptılar ve gece geç 


vakit eşeklerle tur a çıktılar. Bu tur safası baştan başa, 
nihayete kadar hoş, tuhaf hadiselerle geçti. Hakkı Celis'in 
eşeği mütemadiyen arkaya kalıyordu. Kafile, çığlıklar, 
kahkahalar ve şarkılarla uzaklaşıp gidiyor, genç şair ikide bir 
gözden nihan oluyordu. O zaman: A, bizim şanso nerede 
kaldı, yıne nereye kaldı? deniliyordu. 


Her ağızdan Hakkı Celis'e dair bir tuhaf söz çıkıyordu. 
Derken, çocuğun ta derinlerden sesi işitilmeye başlıyordu: 


Hop, hop... Haydi, Aleksandra... Haydi hop, hop! 


Bu ses kah tehditkar, kah yalvarıcı oluyor, kah yeis ve 
hiddetten kasılıyordu. Her merhalede kafilenin içinden biri 
ona kendi eşeğini veriyor, fakat yine geride kalmaktan 
kurtulamıyordu. 


Seniha gülmekten katılıyordu: 


Bu çocukta bir sır var, mutlaka mutlaka bir sır var. Fakat 
bunu, yalnız eşekler hissediyor diyordu. 


Vakıa bu sözde biraz hakikat vardı, en tırıs giden eşek bile, 
üstüne Hakkı 


Celis'in bindiğini hisseder etmez, derhal kısılıp kalıyor, başı 
önüne doğru uzanıyor, ayakları köstekleniyor, sanki bir baş 
dönmesine tutulmuş gibi, bir sağa, bir sola yalpa vurmaya 
başlıyordu. Hakkı Celis, yanında kah arabalar dolusu kadın 
erkek hep bir ağızdan Türkçe, Rumca ve Fransızca şarkılar 
söyleyerek, kah bir alay eşekli, bin türlü neşeli şamatalarla 
tozu dumana katarak, birer rüzgar hamlesi halinde gelip 
geçenlere çevrilmiş hayvanın üstünde yolun yegane meyus 
ve avare yolcusu kalıyordu. Gezintinin sonlarına doğru artık 
onu aramaz ve beklemez oldular. Zavallı çocuk, Hristos'ta 
kendilerini bekleyen eşek sahiplerinin yanına gelinceye 
kadar neler çekti... 


Fakat bütün bu meşakkatler, onun için eve girdiği zaman 
işittiği haberden daha elverişliydi. Nuriye Hanımla Neyyire 
Hanım, ona pencereden bağırıyordu: Hakkı Bey, Hakkı Bey, 
yalnız mısınız? Yolda Seniha ile Faik Beye rast gelmediniz 
mi? 


Beraber değil miydiniz? 


Viranbağ'a kadar beraberdiler, hatta yine Hakkı Celis'i 
beklemek niyetiyle orada bir müddet eşeklerden bile indiler 
ve biraz da kahvede oturmaya karar verdiler; fakat, tam 
kalkıp gidecekleri esnada, ortada ne Seniha'dan, ne Faik 
Beyden ve ne de eşeklerinden eser vardı. 


O gece Hakkı Celis, büyük dayasının torununu Necibe 
Hanımefendinin bahçesinde ta fecre kadar bekledi ve akıbet, 
başı kolunun üstünde, bir tahta kanapede uyuyakaldı. 


Ve Seniha için mehtaplı geceleri beyaz fecirler, beyaz 
fecirleri pembe akşamlar takip etti. Ne vakit oturuyor, ne 
vakit yatıyor, ne vakit istirahat ediyor, kimse bilmiyor, 


görmüyordu. Daima faaliyette, daima harekette, adeta kuş 
ve kelebek cinsinden bir acayip mahluk haline girdi. 
Ada'daki bu son hafta, onu tamamıyle değiştirdi; ortada, 
Cihangir'deki konağın o hodbin, hırçın, soğuk ve müstehzi 
kızından eser kalmadı. Hatta yüzüne ve gözlerine bile yeni 
bir mana, yeni bir ifade geldi. 


Evvelden rengi yanaklarının uçlarına doğru hafifçe pembe 
ve şekli değişmeye yakın olan bu yüze sıcak bir solukluk ve 
narin bir uzunluk geldi, bütün kanı 


dudaklarına toplanmış gibiydi. Eskiden ay aydınlığı gibi 
gözlerine ise, çok yıldızlı gecelerin rengini andırır laciverde 
yakın bir koyu gölge çöktü, fakat bu gölge, kirpiklerinin 
gittikçe çoğalan sürmesinden mi, yoksa gözkapaklarının 
adeta çürümüş gibi görünen esmerliğinden mi geliyor, bir 
türlü anlaşılmıyordu. Kendisi de bu değişiklikten hayrete 
düşmüş gibiydi; zira, çehresinde şaşırmış veya ürkmüş bir 
çocuk hali vardı; belki de simasına bu ifadeyi veren şey, 
kaşlarının yukarıya doğru her vakitten ziyade çekik ve 
gergin durmasıydı. 


Seniha, bazen de sarhoş gibi görünüyordu; bakışlarına sert 
bir süzgünlük ve yürüyüşüne, oturuşuna, kalkışına latif bir 
perişanlık geldi; rüzgarda kımıldayan dallar gibiydi. 


Seniha, olur olmaz şeylere gülüyordu. Fakat, bu gülüşlerde 
ruhun saffetini rencide eden bir ahenk vardı; şuh, şehvetli 
ve aşifte bir ahenk... Seniha'nın kahkahalarında, bir sefahat 
sofrasında gıdıklanan bir fahişenin sesi duyuluyordu. 


Seniha'yı böyle sesine varıncaya dek değiştiren şey neydi? 
Artık bu, kimseye meçhul değildi. Genç kızın etrafındakiler 
şöyle dursun, fakat bütün Ada halkı bu sırra tamamıyle 
vakıftı: Naim Efendinin torunu Seniha Hanım ile Kasım 
Paşanın oğlu Faik Bey sevişiyorlar. Bu sırrı ilk keşfedenlerden 


biri Necibe Hanımefendidir. Sonra öbürleri sezdiler. Vakıa, 
öteden beri, Faik Beyle Seniha arasındaki münasebetin bir 
arkadaşlık derecesinden fazla olduğunu genç kızın bütün 
erkek ve kadın arkadaşları bilirlerdi. 


Fakat, buna da, hafıf bir flört manasını verirlerdi. Zira, Faik 
Bey, pek çapkın bir delikanlı ve Seniha, pek şuh bir genç 
kızdı. Aşka bu kadar kabiliyetsiz telakki edilen bu iki mevcut 
arasında ve bir haftalık kısa bir zaman içinde tutuşuveren 
sevda odununun alevi gözleri o kadar şiddetle kamaştırdı, 
gittikçe, günden güne, saatten saate o kadar tehlikeli 
görünmeye başladı ki bütün o havai ve şen dostlar, gizli bir 
endişeyle ürkek ürkek yerlerine döndüler ve ateşi 
tutuşturanları kendi hallerine ve yalnız başlarına bırakmak 
lüzumunu hissettiler. Hatta Cemil'le Hakkı Celis bile gittiler. 
Fakat, ne Seniha, ne Faik Bey, etraflarında hasıl oluveren bu 
boşluktan asla haberdar olmadılar. Bunlar, mizaçlarının 
soğukluğuna, terbiyelerinin saşiliğine, yaşlarının 
küçüklüğüne rağmen az zaman içinde sevda yolunun öyle 
bir merhalesine vardılar ki, oraya hiç kimsenin sesi gelmez 
ve oradan hiçbir şey gözükmez. 


Seniha ile Faik Beyi yakından tanıyanlar, bu hale pek 
şaşıyorlar. Fakat, bilmiyorlar ki aşk, mucizeyle doludur, daha 
doğrusu aşk, bizzat mucizedir. 


Bazı erkekler şu veya bu tarzda kadınlardan, bazı kadınlar 
şu veya bu biçimde erkeklerden hoşlandıklarını söylerler: 
Benim tipim şudur, benim idealim budur derler, halbuki, 
günün birinde söylediklerinin büsbütün zıddını 


severler, aradıklarının büsbütün aksi bir insan arkasından 
koşarlar. Faik Bey için de böyle oldu; bu ana kadar zevkinin 
en doğru ölçüsünü olgun ve usta kadınların sinesinde bulan 
bu genç, birdenbire Seniha'nın ham ve sert göğsünde hiç 
tatmadığı müstesna bir lezzet duydu. 


Vakıa Seniha, Faik Beyin önüne yalnız et ve kemikten 
müteşekkil bir mevcut halinde çıkmadı; ona en ziyade 
kaplayan ve nüfuz eden bir ruh ve sihir gibi yaklaştı; öyle ki 
genç adam neye uğradığını bilmedi. Bir hafta içinde kendini 
sanki on yıldan beri bu kızın aşığıymış gibi hissetti. 


Her reziletin bir itiyat ve her itiyadın bir iptila haline girdiği 
maneviyatında Seniha'yı sevmek de birdenbire, 
vazgeçilemeyen itiyatlardan biri oluverdi. O, şimdi kumara 
ne kadar düşkünse, Seniha'yı da o kadar arıyor, Seniha'ya 
da kendini o kadar düşkün hissediyordu. 


Seniha, Faik Beyin bu ani iptilasından nihayetsiz bir gurur 
duydu. Her kadında, yırtıcı bir avcı hayvanattan bir şey 
vardır. Kuşu yakalayan kedide nasıl nihayetsiz bir hazzın 
raşeleri ve dişlerini bir ceylanın etine geçiren aslanda ne 
kadar derin bir şehvetin emareleri görülürse, kadınlar da 
lalettayin herhangi bir erkeği kendilerine ram etmekte o 
kadar büyük bir haz ve neşat duyarlar. Bu cins sevmenin ve 
sevilmenin sırrı, yalnız bundan ibaret değildir. Denilemez ki, 
şuh ve müstehzi Seniha, çapkın ve havai Faik Beyi, 
Juliette'in Romeo'yu, Leyla'nın Mecnun'u sevdiği gibi sevdi; 
hayır... Buna inanmak için, bu genç kızın o genç adam 
tarafından bundan birkaç zaman evvel nasıl lakayt ve 
muhakkir bir muamele gördüğünü unutmuş olmak lazımdır. 


Seniha'yı Faik Beye doğru iten şey, ne Ada'nın mehtaplı 
geceleri, ılık ve mahmur fecirleri, ne çamlıkta söylenen 
şarkılar, içilen içkilerdir. Onun ruhu, ayın ışığı ile, şarkı 
sesleri ve saatlerin renkleriyle beslenen coşkun ve iptidai 
ruhlardan değildir; Seniha, Ada'nın sevdavi gölgelerinde, 
Faik Beyin yanıbaşında yabani bir kedi gibi dolaştı ve 
aylardan beri kah yatağının içinde, kah tuvalet masasının 
başında bilediği tırnaklarını nefret ve gayza yakın bir hırsla 
batırmak istediği etin en yumuşak tarafını, en gafıl anını 


yoklamakla meşgul oldu. Ne vakit ki buna muvaffak oldu, 
avını başkalarından kaçırmak, uzaklara götürmek, yalnız ve 
asude kalmak ihtiyacını hissetti. 


Sabahları, Madam Kronski'nin refakatinde Ada'nın tenha 
sahillerinde denize giriyorlardı. Seniha bir kayanın 
arkasında, Faik Bey diğer kayanın arkasında, gizlenerek 
soyunuyor, sonra biri kırmızı, öbürü siyah banyo 
kostümleriyle kendilerini yavaşça dalgalara bırakıyorlardı. 
Faik Bey, Seniha'ya yüzme talimleri yaptırıyordu; kah bir 
eliyle belinin altından, dirsekleriyle ayaklarının ucundan 
tutup sırt üstü yatmayı, kah karnı ile göğsü arasındaki 
noktayı avucunun içine dayayarak ve öbürleriyle ensesinden 
iterek dalıp çıkmayı; kah omuzlarından tutarak yarı oturmuş 
bir vaziyette yüzmeyi öğretiyordu. Kah yan yana 
yüzerlerken kendini takip etsin diye, onu yarı 


yolda bırakarak geniş kulaçlarla uzaklaşıp gidiyordu. O 
zaman Seniha yalvarmaya, haykırmaya başlıyordu ve 
Madam Kronski sahilden ayağa kalkarak suni bir telaşla: 


Dönünüz, dönünüz artık, çocuklar!.. diye sesleniyordu. 


Denizden çıktıktan sonra uzun müddet yan yana 
yürüyorlardı; Faik Bey, ona Avrupa hayatına ait hikayeler 
anlatıyordu. Bu hikayelere genç kızı güldürecek, merakını 
celbedecek, hayrete düşürecek bir sürü acayip, hoş ve 
rindane tafsilat karıştırıyordu. Ara sıra bir gölgelikte durup 
susuyorlar ve göz göze bakışıyorlardı. Bazen ağaçların 
arasında küçük çocuklar gibi birbirlerini kovalıyorlardı. Genç 
adam, vücudunun adali taraflarını gösteren ve göğsünü 


yarı açık bırakan beyaz tenis kıyafetiyle ,ve hafif beyaz 
ayakkabılariyle bir tazı gibi zarif ve çevikti. 


Seniha'ya çok maharetli jimnastik hareketleri yaptırıyordu. 
Genç kız, düzgün cevval ve taze bir erkek vücudunun bütün 


sırlarını bu hareketlerde, bu oyunlarda öğreniyor hayran 
kalıyordu. Ekseriya öğle yemeğini, kah Faik, Necibe Hanımın 
köşkünde kalmak, kah Seniha, Faik'in oteline gitmek 
suretiyle beraber yiyorlardı. Gerçi Seniha, Faik Beyin oteline 
gitmekte epeyce müşkülat çekiyordu. Fakat bu oteldeki 
yemek saatleri -bahusus akşam yemekleri- genç 


kızın o kadar hoşuna gidiyor, o muhitin havasından bütün 
hulyalarını okşayan öyle bir koku buluyordu ki, her şeye 
rağmen bir hafta zarfında iki üç defa gittiği oldu. Faik, 
Seniha'nın ikinci ziyaretinde, sofralarına oteldeki Hıristiyan 
dostlarından bazılarını davet etti ve yemeğin sonuna doğru 
şampanyalar açtırdı. Sonra otelin hususi bir köşesine çekilip 
dans ettiler. 


Bunun içindir ki Seniha, Faik Beye gitmeyi, Faik Beyin 
kendisine gelmesine tercih ediyordu; zira, halasının evinde 
sofra saatleri pek o kadar ferahlı 


geçmiyordu. Necibe Hanımefendi, muttasıl söylüyor, kah 
hatıralarından, kah tasavvurlarından bahsediyordu; ne bu 
hatıralar, ne de bu tasavvurlar iki gence hiçbir alaka 
vermiyor, canlarını sıkıyordu. 


Yemekten sonra, yumuşak ve geniş kanepelerde, gevşek 
gevşek uzanılan, tembel tembel konuşulan, veyahut dalgın 
bir tavırla ekarte ve piket partileri yapılan ılık gölgeli saatler 
geliyordu. En ziyade bu durgun saatlerdedir ki, Faik Bey, 
genç kızın önünde için için sarsıldığını hissederdi ve 
Seniha'nın mahmurlaşan gözleri, genç adama bakarken bazı 
karanlık geceler uzak ufuklarda çakan şimşeklere benzer 
pırıltılarla dolardı. Saatlerce ağızları susar; fakat gözleri, 
elleri, ayakları ve vücutları hiç dinmeyen bir hareketle 
konuşurdu. 


Bu saatlerde her nedense, ne Madam Kronski, ne de Necibe 
Hanımefendi yanlarından hiç ayrılmazdı, vakıa ağyar 
önünde bu sessiz lisanı konuşmakta ve derinden derine 
birbirini istemekte olgun, arif ruhlar için serbest visallerden 
ve en geniş hasbıhallerden bin kat daha tatlı bir lezzet vardı. 


Fakat bu iki genç, henüz bu sırra eremedikleri için 
sabırsızlanıyorlar, öfkeleniyorlardı. Akşam üstü olup da 
gezintiye çıktıkları veya geceleyin bahçede yalnız kaldıkları 
zaman, ölçüsüz bir coşkunlukla sarılıyorlar, öpüşüyorlardı. 
Kaç defa Necibe Hanımefendi, yarı karanlıkta, balkonun bir 
köşesinde, bunları bu halde seyretti; kaç defa Madam 
Kronski, Faik'in kolu Seniha'nın beline dolanırken veya 
Seniha'nın başı Faik'in göğsüne yaslanırken üstlerine 
geliverdi. 


Onları buna benzer vaziyetlerde görenler, yalnız evdeki 
ihtiyar kadından ibaret değildi. Necibe Hanımefendinin 
yakın ve uzak komşularından birçok kimseler, Nizam, Dil ve 
Hristos gezintilerine alışkın Ada halkından birçok 
mütecessisler, bu iki genç arasındaki maceranın bin türlü 
esrarına yakından, günü gününe vakıftır. Sevda işlerine, 
izdivaç entrikalarına dair dedikodular ora halkı arasında 
cereyan eden konuşmaların hemen özünü teşkil eder. Bu 
halk, ya sevişenlerden, ya sevişenlerle meşgul olanlardan 
müteşekkildir. Ne bundan, ne ondan olmayanlar ise, 
hayatından bezgin birtakım hastalarla, oyuna dalmış 
kumarbazlardır. Büyükada'da her mevsimin sonu, mutlaka 
birkaç izdivaç, birkaç talak veyahut da gayet meraklı birkaç 
macerayla nihayet bulur ve ıstanbul'un dört köşesinde 
bütün yıl bunlara ait yankılar duyulur. 


Seniha ile Faik Bey arasındaki macera da bu mevsim 
sonunun en nadir, en tatlı meyvelerinden biri olmak 
istidadını gösteriyordu. şimdiden bunlara hayran kalanlar, 
düşmanlık besleyenler, şimdiden onları takip eden, ve 


kıskananlar vardı. Hele birinin Naim Efendinin torunu, 
diğerinin Kasım Paşanın oğlu oluşu, meseleye büsbütün 
başka bir ehemmiyet veriyordu. Zira, bu iki ismi ıstanbul'da 
bilmeyen, tanımayan yoktur. Bunun içindir ki, az zaman 
içinde Seniha ile Faik Bey arasındaki bu ateşli samimiyet 
ıstanbul'un bu iki büyük ailesine ait bir namus ve haysiyet 
davası halini aldı ve evvela Ada'nın Türk muhitinde başlayıp 
ıstanbul'un bütün büyük evlerine sirayet ederek kadın, 
erkek, genç ve ihtiyar herkesi başka türlü işgal eden 
hummalı bir dedikodu mevzuu olmaya başladı. 


Naim Efendi ile Servet Bey, birçok imzasız mektuplar aldılar. 


VII 


Servet Bey, geniş satrançlı robdöşambrı ile kayınpederinin 
odasına girdi: Beni istetmişsiniz, efendim, dedi. 


Naim Efendi, odanın bir tarafını kaplayan uzun bir erkan 
minderinin ucundan, yarı diz çökmüş, yarı bağdaş kurmuş 
bir vaziyette, kafesi kaldırılmış, fakat camı indirilmiş bir 
pencereden dışarıya bakıyordu. Arkasında beyaz pikeden iki 
sıra iri, sedef düğmeli, pamuksuz bir uzun hırka, başında 
aynı pikeden bir takke vardı. ınce uzun çehresi her vakitten 
ziyade solgun ve çizgili, gözleri her vakitten ziyade 
çukurlaşmış görünüyordu; damadı içeri girer girmez 
yerinden kalkmak ister gibi bir hareket yaptı ve eliyle 
önündeki koltuğu işaret ederek: 


Buyurunuz rica ederim, dedi. 


Dirseğini dayadığı bir uzun yastığın altından küçücük bir 
anahtar külçesi çıkardı. Yanıbaşında, minderin üstüne 
konmuş sedef kakmalı büyükçe bir çekmeceyi açtı, içinden 
üç tane mektup çıkardı. Bunları, bir şey söylemeksizin 


Servet Beye uzattı ve başını tekrar pencereye çevirdi. Servet 
Bey, ancak birer saniye devam eden bir müddet zarfında üç 
mektuba sırayla göz gezdirdi; sonra tıpkı kayınpederinin 
yaptığı gibi, kağıtları lakayt bir tavırla sedef kakmalı 
çekmecenin üstüne bıraktı. 


Naim Efendi, göz ucuyla damadının mektupları okumadan 
iade ettiğini gördü 


ve dedi ki: 
Niçin okumadınız, efendim? 


Servet Bey, dik dik ihtiyar adamın yüzüne baktı: Çünkü, 
dedi; bana verdiğiniz mektupların üçü de imzasızdır. 
Bendeniz, müddeti hayatımda ne imzasız mektup yazdım, 
ne de imzasız mektup okudum. 


Terbiyem ve tabi olduğum prensipler buna müsait değildir. 


Bunları söylerken acı bir tebessümle gülüyordu. Naim Efendi 
birdenbire yüzüne bir sille inmiş gibi şaşırdı kaldı; ne 
diyeceğini bilemedi: Vakıa ben de bu yaşıma kadar hiç 
kimseye imzasız mektup göndermedim, ne de kimse bana 
gönderdi. Bu husustaki taassubunuza iştirak etmemekle 
beraber, doğrusu prensibinizi şayanı takdir görürüm. Fakat 
bu sefer lütfen, benim hatırım için prensibinize mugayir bir 
harekette bulunuveriniz... 


Servet Bey, kendisinden bir şey rica edilen bir adam tavrını 
takındı: Ne hacet efendim... Bu mektuplardan bana da geldi, 
dedi; derhal yırtıp attım. Fakat, şöyle bir göz gezdirmek 
dolayısıyle neden bahsettiklerine aşağı 


yukarı vakıfim. Ne garip memleket! Herkes işini gücünü 
bırakmış, nelerle meşgul oluyor! Hey gidi, haysiyet, namus 
hey!.. Haysiyetli, namuslu adam, imzasız mektup yazar mı, 


rica ederim? ımzasız mektup yazan bir adamın haysiyet ve 
namus hakkında bir fikri olabilir mi? ımzasız mektup 
yazıyorlar. 


Kime, niçin? Bir genç kızın babasına, kızının bir genç adamla 
seviştiğini söylemek için... Lakin, bu nevi mektupları yazan 
kimseler bilmiyorlar, hissetmiyorlar ki kendi yaptıkları feci 
ve galiz hareketin yanında bir genç 


kızın şaşırması, bir kadının fahişeliği, bir kumarbazın 
hırsızlığı, hatta bir katilin cinayeti hiç kalır. Bu gibi 
mektupları alır almaz yapılacak iş, birçok vesaite baş vurup 
aramak, taramak, sahibini bulmak ve cevap olarak, suratına 
bir sille indirmektir. 


Naim Efendi, damadına uzattığı mektupları kendisi yazmış 
gibi, mahcup oluyordu; oturduğu yerde ezildi, büzüldü: 


Rica ederim, hiddet buyurmayınız, rica ederim... dedi. 
Maksadım, sizinle ailemize müteallik bir mesele için hasbıhal 
etmekti. Ben de sizin gibi, çirkin bir dedikodudan ibaret... 


iftira deyiniz, tezvir deyiniz... Abdülhamit devrinin bu millete 
terk ettiği anane-i ruhiye...(Ruhsal gelenek.ruh 
alışkanlığı,psikoloji) Evet, evet, hakkı aliniz var. Bunun bir 
dedikodudan ibaret olduğuna zerre kadar şüphe etmiyorum. 
Fakat, anlamak istediğim şey şudur ki, acaba bu 
mektuplarda hakikate temas eden noktalar hangileridir? 
Mesela, bu mektupların birinde deniliyor ki... 


Naim Efendi, yanındaki çekinecenin üzerinden bir uzun 
mahfaza aldı, içinden gözlüklerini çıkardı. ıki eliyle 
uçlarından tuttu, kemali ihtimamla kulaklarına taktıktan 
sonra, mektuplardan birini açtı, bir müddet sessiz sessiz 
kendisi okudu, tekrar yerine koydu; müteakiben bir diğerini 
aldı, ötesine berisine göz gezdirdi ve damadına: 


Dinleyiniz rica ederim, dedi. Sabahları çırçıplak denize 
girmeleri, alameleinnas (Herkesin önünde) sarılıp öpüşmeleri 
yetişmiyormuş gibi, otelde her türlü kuyudu diniye ve 
milliyeyi (Dinsel ve ulusal kayıtları,kuralları, gelenekleri) 
ayaklar altına alarak birtakım ecanip (Ecnebiler,yabancılar) 
ile şampanyalar içtikleri ve badehu (Sonra) otelin salonunda 
dans ettikleri dahi vaki olmuştur. 


Naim Efendi, mektubun yalnız bu kadarcık yerini okuduktan 
sonra tekrar gözlüklerini çıkardı, mahfazasına koydu. 
Mahfazayı tekrar çekmecenin üzerine bıraktı ve büyük bir 
saffetle adeta yalvarır gibi Servet Beyin yüzüne baktı: Ne 
dersiniz? Acaba bunu da yaptılar mı? dedi. 


Servet Bey, müstehzi bir tavır takınmıştı: 


Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne var, efendim? diye 
cevap verdi. 


Bunun üzerine Naim Efendi, ellerini kavuşturdu, gözlerini 
yere dikti ve damadı izahatını bitirip gidinceye kadar artık 
bir kelime söylemedi. 


Servet Beyin izahatı ise hayli uzun sürdü. Fakat Naim Efendi 
dinlemiyor, işitmiyordu. Sanki idrak ve şuuru üzerine Servet 
Beyin, Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne var? cümlesi 
bir yumruk gibi inmiş ve onu benliğinin ta içerilerine doğru 
itmişti. Artık harici hayatın bütün belirtileri, ses, söz, şekil ve 
renk, ona esasından değişmiş, anlaşılmaz, tanınmaz bir hale 
gelmiş 


görünüyordu. Bir müddetten beri önünde, yerde intizamla 
yan yana konulmuş 


terliklerinin uçlarına dikili nazarlarını şaşkın şaşkın odanın 
sair eşyası 


üzerinde gezdirmeye başladı. Duvarlarda muhtelif tarzda 
birçok el yazısı 


levhalar vardı. ıki pencere arasında bir büyük tablo, Naim 
Efendinin pederini yuvarlak Mahmudiye fesiyle, yeşil kaplı 
bir samur kürk içinde gösteriyordu. 


Bu, şişman, top sakallı bir adamdı. Bir elini göğsüne sokmuş, 
diğerini vitrinin üzerine bırakmıştı. Bu elin orta parmağında, 
gayet iri bir yakut yüzük vardı. Naim Efendi, gözlerini 
yağlıboya resimdeki yakut yüzükten, kendi parmağındaki 
yakut yüzüğe çevirdi. Bu, aynı taş, aynı yüzüktü. Fakat bu 
oda hala aynı oda, Naim Efendi hala aynı adam mıydı? 
Birkaç sene evvel, yatağının ayak ucuna seccadesini serip 
namazını kılan, sonra derinden birtakım dualar mırıldanarak 
köşesine oturan ve müteakiben sabah kahvesini yudum 
yudum içerken, üç gün üç gecedir kalıbının rahatını kaçıran 
bütün dedikodulara, o imzasız mektuplara dair damadıyle 
samimi bir hasbıhal ihtiyacını duyan bağrı 


dolu ihtiyar aile reisi bizzat o muydu? Naim Efendi, kendisini 
babasının resmi karşısında, duvardan minderin üstüne 
yuvarlanmış bir ikinci resim zannediyordu, farkı neydi? iki 
pencere arasında yaldızlı kalın bir çerçeve içinde asılı duran 
bu Mahmudiye fesli adam gibi o da sesini çıkarmamaya, 
zamanın ve saatlerin değişimine tabi olmaya ve başkalarının 
elleri kendini nereye bırakırsa orada kalmaya mahkum değil 
miydi? Naim Efendi, kendi evi üzerindeki hakimiyetinin ne 
kadar sarsıldığını, ne kadar hiçe indiğini en ziyade bugün ve 
bu saatte hissetti ve kendi konağı içinde kendi çocukları 


arasında varlığını o kadar yabancı buldu. Gönlü öyle derin 
bir gurbet acısıyle doldu ki az kalsın, gözlerinden yaşlar 
boşanacaktı. 


Servet Bey, sözlerinin sonuna doğru her nasılsa, 
kayınpederinin halindeki melale dikkat etti; ihtiyarı çok 
hırpaladığını anladı: Mamafih, emredersiniz, hemen yarın 
Seniha'yı çağırtırız, dedi. 


Naim Efendi, başını salladı. Seniha buraya gelmiş veya 
orada kalmış, neye yarardı? Olan oldu, biten bitmedi mi? 


Kasım Paşanın sefih, hayasız ve rezil oğlundan artakalmış bir 
Seniha'dan burada olsun, orada olsun, artık ne hayır 
umulurdu. Naim Efendi, böyle düşünmekle beraber, yine için 
için Seniha'nın saffetine ve masumiyetine inanıyordu. Kendi 
kendine: Daha kaç yaşında; yavrucuk, daha kaç yaşında? 


diyordu. Ve kendi kendine böyle söyleyerek yavaş yavaş, O 
da damadı gibi Seniha'yı, bu müfsit ve müfteri muhitin bir 
kurbanı halinde görmeye başlıyordu. 


Nitekim Servet Beyle bu feci muhaverenin ertesi 
günü,akşam üzeri, Seniha, Madam Kronski'nin refakatinde 
konağa döner dönmez, büyük pederi tarafından öyle bir 
şefkat ve iştiyak tuğyanıyle (Özlem coşkunluğuyla) 
karşılandı, saatlerce o kadar okşandı, o kadar nazlandırıldı 
ki, kendini adeta ilk çocukluk devrine avdet etmiş zannetti. 
Esasen korulardan, denizlerden, tepelerden ve sevişmeden 
avdet eden bu kızın ruhu, kabına sığmayacak kadar taşkın 
ve sarhoştu. Eski, sessiz konağın içinde genç bir ceylan gibi, 
o odadan bu odaya, bu odadan o odaya koşup duruyordu. 
Mütemadiyen şarkı 


söylüyordu ve kardeşi Cemil'le çocukluklarında yaptıkları 
gibi sofalarda bin türlü gürültülü oyunlar icat ediyorlar, 
birbirlerini kovalıyorlardı. 


Naim Efendi, Seniha'nın konağa avdetinden sonra, birkaç 
imzasız mektup daha almakla beraber, bu sevinçli sesler ve 
bu neşeli gürültüler içinde kendinden geçmiş bir halde 


hiçbir şeye ehemmiyet veremiyordu. ikide bir, kızı Sekine 
Hanıma diyordu ki: 


Yavrum, ne iyi ettin de kızcağızı Ada'ya gönderdin. Sıhhati, 
neşesi yerine geldi; eski huysuzluklarından, eski 
buhranlarından eser kalmadı. Onu bu halde gördükçe ben 
bile yirmi yaş daha gençleşiyorum. 


Sekine Hanım: 


Hem de maşallah, ne kadar serpildi, toplandı, güzelleşti, 
diyordu. 


Gitmezden evvel, bilekleri ipincecik, benzi sapsarıydı ve 
gözlerinde fer kalmamıştı. şimdi, bakıyorum, yanakları adeta 
pençe pençe pembeleşti, gözlerine can geldi. 


Naim Efendi: 


Bir şeye daha memnun oluyorum; diyordu. Dikkat ediyor 
musun bilmem. 


Eskisi gibi olur olmaz kimselerle de düşüp kalkmıyor. O 
Nuriye Hanımlar, o Belkıs Hanımlar, Cemil'in o münasebetsiz 
arkadaşları, etrafından çekilir gibi oldular. 


Servet Beyin haremi pederine mekşuf olmayan birçok 
hakikatlere vakıfmış 


gibi esrarengiz bir tavırla başını sallayarak ilave ediyordu: 
Evet, evet. Ben de en ziyade buna seviniyorum. Doğrusu, 
kızın huyunu bozan bütün bu münasebetsiz kimselerdi. ille o 
iki kız kardeşler yok mu? Ne sinsi, ne içlerinden iğnelidirler, 
bilmez misiniz? Sonra Belkıs, mebusun karısı 


Belkıs Hanım... Nişantaşı'nda kiminle görüştüysem, bana, 
Seniha'nın bu kadınla düşüp kalkmasına hayret ettiğini 


söyledi. Meğer yapmadığı yokmuş. 


Diyorlar ki nerede ise büyük bir rezaletle kocasından 
boşanacakmış. Evine girip, çıktığı saatler bile belli değilmiş. 
Adamcağız ağzını açıp bir şey söyleyecek olsa: 'A, ne 
yapayım, ruhumu besliyorum. ınsan yalnız vücuduyla 
yaşamaz ya!' diyormuş. 


Naim Efendi: 
şu Faik çapkınının da bir ayağını kesebilsek! diyordu. 


Zira, Faik Bey hemen her gün konakta gibiydi ve o gelir 
gelmez, ihtiyar adamın rengi değişiyor, gönlüne endişe 
düşüyordu. Bütün aldığı imzasız mektuplardaki cümleler, 
onun karşısında birer birer hatırına geliyordu. Kaç 


defa genç adam yanına girdiği vakitte selamını almamak, 
merdivende veya sofada tesadüf eder etmez başını 
çevirmek, hiçbir zaman hatırını sormamak, ara sıra yüzüne 
huşunet ve istihkar (Kabalık ve hoşgörü) ile bakmak 
suretiyle istiskal (Kovarcasına davranmak, kovumsama) 
kelimesinin tazammun ettiği (1çerdiği) her şeyi yaptı; fakat, 
Kasım Paşanın oğlu aldırmıyor, anlamıyordu. 


Dışarıda uşaklara, içeride hizmetçilere evin efendisi gibi 
muamele ediyor; Servet Beyle laubali bir arkadaşı tavrıyle 
konuşuyor ve Naim Efendinin elini adeta zorla tutup sıkıyor; 
Bonjur, efendim, nasılsınız bakayım? iyisiniz, iyisiniz, 
maşallah! diyor, sonra Sekine Hanımın bazı safiyane 
hareketleriyle alay ederek, geçip bir koltuğa kuruluyor, 
ayaklarını kah birbiri üstüne atıyor, kah yarı yatmış gibi 
odanın ortasına kadar uzatıyor, bazen yüksek bir şeyin 
üzerine kaldırıp koyuyordu. Daima geveze, daima şakacı, 
kahkahalı ve şuhtu. Ekseriya, ağzında bir sürü yalanlar ve 
martavallarla gelirdi. Babıali caddesinden, Doğruyol'a 
aksetmiş birçok siyasi şayiaların, şehrin hayatına dair birçok 


dedikoduların kaynağı ve kavşağı sanki oydu. ıkide bir gayet 
laubali bir tarzda; zamanın vükelasından bahsederdi; 

mesela bazen: Geçen akşam kulüpte, Cavit'le hayli 
konuştum, derdi. Azizim, başımızda bu kadar ağır bir harbiye 
bütçesi bulundukça maliyemizi ıslah etmenin ihtimali 
yoktur, diyor. Hakkında ne söylenirse söylensin, Allah için 
zeki çocuk... 


Bazen de kendini devrin mühim şahsiyetlerinden biri 
şeklinde göstermek için: 


Yakında, mühim bir misyon'la beni Londra'ya gönderecekler 
sanırım, fakat henüz düşünüyorum, derdi. 


Bütün bu sözler, Naim Efendinin gayz ve nefret nedir 
bilmeyen kalbine bir zehir gibi damlardı. Ömründe hiç kimse 
ve hiçbir şey ona bu çocuk kadar tiksinme vermedi. Bazen 
konağın içinde avazı çıktığı kadar: Ya o, ya ben! 


diye haykıracağı gelirdi. Seniha'yı adeta hırçın bir ihtiyar 
koca gibi ondan kıskanmaya başladı. ikisini bir arada yalnız 
bilince ne rahatı, ne huzuru kalıyordu; içine müşiş bir 
vesvese giriyor ve tecessüsü ateşten bir gömlek gibi bütün 
vücudunu sarıyordu. 


Fakat, ne çare ki tecessüsü tatmin eden yolların hiçbirini 
bilmiyordu. Ayak uçlarına basarak kapalı odalara doğru 
yürümenin; gözü veyahut kulağı anahtar deliklerine 
yerleştirmenin; gerilerden gizlene gizlene insan takip 
etmenin usullerine zerre kadar vukufu yoktu. Zevcesi 
zamanından beri kendi hizmetinde bulunan, kısmen 
Seniha'ya dadılık etmiş yaşlı ve emektar bir kadını iki gencin 
peşinde casusluğa sevk etmek istedi; fakat, bir türlü 
söylemeye dili varmadı. Bu yaşa kadar bu sınıf kimselerle, 
görecekleri hizmete dair sözlerden başka bir kelime 
konuşmaya alışmamıştı. 


Bununla beraber, bir taraftan hakikate de vakıf olmak 
istemiyor, hakikatten korkuyor, ölünceye kadar şüphe ve 
tereddüt içinde kalmayı, Seniha'ya dair fena bir şey 
öğrenmeye bin kere tercih ediyordu. Nitekim günün birinde, 
kahyası Ragıp Efendi, gayet kederli ve esrarlı bir tavırla 
yanına girip: Efendim, müsaadenizle size gayet mühim bir 
şey arzedeceğim, der demez, zavallı ihtiyar, bunu mutlaka 
Seniha'ya dair bir mesele sanarak, adeta kalbinin 
durduğunu hissetti ve muhatabı daha ağzını açmaya vakit 
bulmadan: Kuzum Ragıp Efendi, bu meseleyi kapa. Ne 
bilmek, ne işitmek isterim; dedi. 


Halbuki Ragıp Efendi ona, sadece kendi işlerinden 
bahsetmeye geliyordu. 


Naim Efendinin Vefa hanındaki marhun hissesi, birkaç 
zamandan beri tehlikedeydi. Esasen bu rehin muamelesi 
bey'ibilvefa (Satıcı bedeli geri verince müşterinin de satılan 
malı geri vermesi) usulüyle yapılmış olduğu için, bir seneden 
beri parasını bekleyen alacaklı, Ragıp Efendiyi ikide bir, 
intikal muamelesini kati surette yaptıracağını haber vererek 
tehdit ediyordu. 


Naim Efendinin kahyasınca bu hissesinin elden gitmesi, 
büyük ziyandı: Ne yapıp yapmalı, buna bir çare bulmalı, 
diyordu. Zira, hanın istikbali büyüktür. Seneden seneye icarı 
artıyor. Günün birinde, Cenabı Hak müsaade eder de bir de 
tamir olunursa, yalnız sizin hisseniz beş aileyi müreffehen 
geçindirecek parayı getirir. 


Naim Efendi, meselenin Seniha'ya ait bir şey olmadığını 
hisseder etmez geniş bir nefes aldı ve güya Ragıp Efendi, 
ona bir müjde getiriyormuş gibi beşuş (Gülen, şen) bir 
çehreyle: 


O halde ne yapmalı? Sizin fkriniz nedir? dedi. 


Ragıp Efendi, kırçıl ve dik kaşlarını çattı; bir müddet 
düşündü, sonra yavaş ve matemli bir sesle şöyle bir 
tasavvurdan bahsetti: Efendim, acizlerin fikrine kalırsa, 
yalıyı bu han için feda edivermeli! 


Esasen yalıdan hiçbir istifadeniz yoktur. Bu sene fevkalade 
olarak mevsimi yüz liraya kiraya verdik; fakat her sene ele 
aynı fırsat düşmez. Bahusus ki Kanlıca'ya rağbet gittikçe 
azalmaktadır. Tarabya'da, Büyükdere veyahut Yeniköy'de 
olsaydı anlardım. Fakat bundan sonra Kanlıca'da koca bir 
yalının içinde kim gider oturur? 


Naim Efendi: 


O halde, dedi, bu kadar işe yaramayan mülkü kim satın alır 
ve kaça alır? 


Acaba bunu satarak tedarik edeceğimiz para ile borcumuzu 
kapatabilir miyiz? 


Ragıp Efendi: 


Siz orasını bana bırakınız, dedi; yalnız, esasta mutabık 
kalalım, bu bendenize kafıdir. 


Naim Efendi yalıyı satmaya karar veremiyordu. Çünkü, oraya 
ruhi bir irtibatı vardı, gençliğinin en hoş demleri bu yalıda 
geçmişti; ihtiyarlığının en sakin ve en rahat günlerini yine 
bu yalıya medyundu. Karşıdan görünüşünü; arka tarafındaki 
bahçesini; geniş ve aydınlık odalarını, denize doğru uzanan 
şehnişini daha birçok teferruatını adeta ulvi bir muhabbetle 
seviyordu. Vefa hanını görmemişti bile. Üçte bir hissesinin 
bu donuk 'renkli, kirli binanın hangi tarafına isabet ettiğini 
de bilmiyordu. Esasen bu müşterek temellükün (Mülk 
edinme,sahip olma) manası, onun beyninde öteden beri 
müphem, mecazi bir mefhum mahiyetindedir. 


Bilmem neden, yalıyı satmaya bir türlü razı olamıyorum, 
dedi. 


Mütaleatınız (Düşünceleriniz) doğru olabilir; fakat, bence 
acayip bir his meselesidir. Çemberlitaş'taki arsanın 
getireceği para ile hiç olmazsa bir müddet daha oyalamak 
kabil değil mi? 


Ragıp Efendi, kızgın bir sükun içinde dinliyordu. Bütün 
emektar hizmetkarlar gibi, onda da efendisine karşı 
mütehakkimane bir tavır vardı: Bu, hisse müteallik (ılişkin) 
bir şey değil, efendim, dedi. Bu, bir hesap ve menfaat 
meselesi. Vakıa arsanın muamelesi bitmek üzeredir. Fakat, 
oradan alacağımız paranın nereye gideceğini biliyor 
musunuz? Bütün Beyoğlu esnafları bu arsanın satılacağı 
günü bekliyor. Hem, rica ederim, bendenize bu arsadan 
bahsetmeyiniz. Zira, içim kan ağlıyor, takrir günü yanınızda 
bile bulunamayacağım. Bilir misiniz, bugün bin iki yüz liraya 
sattığım bu yer biraz dişimizi sıksaydık, elektirikli tramvay 
işletmeye başlar başlamaz bize ne getirecektir? 


Naim Efendi, mütevekkilane bir eda ile omuzlarını silkti ve: 
Ne yapalım, kader böyleymiş! der gibi boynunu büktü. O, 
yumuşadıkça Ragıp Efendi sertleşiyordu: 


Affınızı rica ederim, size acı bir söz söyleyeceğim: Bu gidişle 
pek yakın bir zamanda, yalnız Kanlıca'daki yalıyı değil, fakat 
bu konağı... Evet, bu konağı da satmaya mecbur olacaksınız. 


Naim Efendi tepeden tırnağa kadar ürperdi, minderin 
üzerinde çok oturmaktan dizleri uyuşmuş gibi, elleriyle 
bacaklarını oğuşturmaya başladı. Mahzun mahzun: 


şuracıkta ne kadar ömrüm kaldı? dedi. 


Ve dolgun gözlerle camın arkasından dışarıdaki aydınlığa 
baktı. ıki ihtiyar uzun bir müddet sükuta daldılar. Sonra 


Naim Efendi ta bağrından gelen bir sesle, yavaş yavaş: 


Ne yazık ki bu zamanları da gördük, dedi; hiçbir tat ve 
bereket kalmadı. 


Nefes almak bile güçleşti, kabahat bizde mi? 


Ragıp Efendi, gittikçe merhametsiz oluyordu: Vallahi 
efendim, zamanın da pek o kadar kabahati yok, hiç 
şüphesiz, kabahat bizde, dedi; başımız sıkıya geldikçe 
zaman zaman, diyoruz. Fakat o zamane evlatlarına birer 
meram anlatmak kabilken... 


Naim Efendinin kahyası, sözünü ikmal etmedi, lakin Seniha 
ile Cemil'in büyük babası, muhatabının bu yarım 
cümlesindeki maksadı kafi derecede hissetti. Ne garip! Han, 
yalı, arsa meseleleri bile dönüp dolaşıp bu iki çocuğa dair bir 
bahis haline giriyordu. Lakin, Naim Efendi, zamandan 
şikayet ederken hiç onları düşünmemiş, büsbütün başka 
şeyler kastetmişti. 


Onun için zaman, bütün müesses şeyleri temellerinden 
sarsan inkılap rüzgarıydı; onun için zaman, kalplerdeki 
ihtilaç (Çırpınma, çarpıntı) ve yüzlerdeki endişeydi; herkes, 
arkasından mütemadiyen itildiğini hissediyor; fakat, ne iteni, 
ne de gittiği yeri biliyordu. Onun için zaman, mazinin 
bereketini, azametini, ismet ve nezahetini (Namus ve 
temizliğini) yapmış 


bütün unsurları birer birer çiğneyen gizli ve obur canavardı. 
Halbuki, zaman, bir taraftan da Cemil ve Seniha'ydı, devrin 
bütün ihtilaçları, bütün hummaları herkesten ziyade 
onlardaydı. Mazinin bereketini, azametini, ismet ve 
nezahetini çiğneyen obur canavar, Seniha gibi, Cemil gibi 
erkekli dişili binlerce, yüz binlerce mevcuttan müteşekkil bir 
şeydi. 


Naim Efendi; ara sıra: Zavallı çocuklar, biz yine epeyce gün 
gördük, fakat onlar hiç göremeyecekler! derdi; kendi 
kendine böyle söyleyerek, onlara kızacağı yerde, acırdı. 


Bir gece Cemil; konağa fena halde sarhoş geldi. Yürümek 
şöyle dursun, ayak üstünde durmaya mecali yoktu. 
Dışarıdan bir uşak koluna girmiş, adeta sürükleyerek bin 
bela alt katın mermer sofasında, bir kanepe üstüne 
oturtabilmişti. Cemil, bağırmakla hırlamak ve homurdanmak 
arasında birtakım sesler çıkarıyor ve muttasıl kusuyordu. Üst 
kattan bu gürültüyü işiten Naim Efendi, -zira o, geç vakitlere 
kadar uyumazdı- yavaş yavaş merdivenlerden indi, torununa 
yaklaştı ve işi anlar anlamaz, yanında duran uşağa gayet 
sakin ve tabii bir tavırla bir leğen ve ibrik getirmesini 
söyledi. Cemil bir taraftan inliyor, bir taraftan Fransızca 
şarkılar söylüyor, birtakım isimler söylüyor ve tekrar 
kusmaya başlıyordu. Arada bir: Dokunmayın bana, 
dokunmayın bana!.. diyor, kendisine uzanan kolları, başını 
tutmak isteyen elleri itiyordu. Naim Efendi; buna rağmen 
çocuğun başını leğene doğru eğdi. Bir iyi su ile yıkadı; sonra 
kuruladı ve uşak ayaklarından, kendisi kollarından tutarak 
yavaş yavaş yukarıya çıkardılar. 


Naim Efendi mütemadiyen: 


Sus, sus yavrum... Herkesi uyandıracaksın, ayıp değil mi? 
diyordu. 


Soluk soluğa yatağına yatırdılar. Büyükbaba, o gece torunu 
uyanıncaya kadar bekledi. ıkide bir, mendilini kolonya suyu 
ile ıslatıyor ve çocuğun alnına koyuyordu. Onda, bu gibi 
işlere çoktan alışmış mahir bir hastabakıcı hali vardı. Halbuki 
şimdiye kadar ne bir hastaya bakmış, ne de bir sarhoşa bu 
kadar yaklaşmıştı. ışte o gece, ilk defa olarak bu çocuk, ona 
bir şeyin kurbanı gibi göründü; kendi kendine soruyordu: 


Acaba bir derdi mi var? Acaba birini mi seviyor? Kim bilir, 
kim bilir! 


Zaman o kadar acayip, zamane kadınları o kadar fena ki!.. 


VIII 


Asıl dertli olan, asıl birini seven Hakkı Celis'ti. Henüz bu 
yaşta, zavallı 


çocuk gönül çekmek nedir bir büyük adam gibi biliyor ve bir 
büyük adam gibi yarasının acısını, kimseye sır vermeyerek 
taşıyor. Benzine bir tatlı solukluk, gözlerine bir derin bakış 
ve başına acayip bir dalgınlık geldi. Ne mektepteki 
derslerine bakıyor, ne de evindeki kitaplarını okuyabiliyordu. 
Büyükannesi Selma Hanımefendi, ikide bir sert ve kalın 
sesiyle evin içinde: Bu çocuğa bir hal oldu; bu çocuk 
avareleşti!.. diye haykırıyordu. 


Hakkı Celis gittikçe herkesten uzaklaşmak istiyordu. Tıpkı o 
hayvanlar gibiydi ki, hastalandıkları zaman hemcinslerinden 
kaçarlar ve ölmezden pek çok evvel ortadan kaybolurlar. 
Hakkı Celis, hatta Seniha'nın meclisini bile aramıyordu. 
Eskiden her şeye rağmen, onun yanında bulunmak, onun 
sesini işitmek, etrafındaki havayı teneffüs etmek genç adam 
için bir büyük ihtiyaçtı. Fakat şimdi Seniha'yı görünce adeta 
kaçıyordu. Zira sevdiği Seniha değildi. Bu Seniha, onu 
korkutuyor, utandırıyor, acı, derin bir ümitsizliğe 
düşürüyordu. Bunu görünce öbürü için taşıdığı hasret yüz 
kat daha artıyor, tahammülfersa (Dayanılmaz) bir hale 
giriyor, bağrı onulmaz bir yerinden yaralanıyordu. Yoksa, 
Seniha büyük halasının oğluna karşı, bahusus son 
zamanlarda, hiç olmadığı kadar nazik ve müşfikti. Ona her 
tesadüfünde, bir büyük hemşire tavrıyla serzenişler ediyor, 
Seni bırakmam vallahi! diyor ve bazen gittiği yerlere bile 


onu sürükleyip götürmek istiyordu. Ne sözlerinde, ne 
bakışlarında, ne hareketlerinde o eski zalimliğinden, o eski 
huysuzluğundan eser kalmamıştı. Daima sakin, mütebessim 
bir hali vardı. 


Fakat, için için bir gizli endişeyle meşgul ve dalgın 
gözüküyordu ve işte asıl bu halidir ki Hakkı Celis nazarında 
Seniha'yı yabancılaştırıyordu. 


Tavırlarının her biri ayrı ayrı sahteydi. Hakkı Celis, dünkü 
hırçın kızın şimdiki sükunu altında kaynayan ihtiras alemini, 
bu yapma tebessümlerin gizlediği yüz ekşitmelerini ve 
okşamaların ancak zaptedebildiği tırnakları 


içgüdü (ılk metinlerde insiyaki bir tarzda.Yalınlaştırırken bir 
sözcük düşmüş olmalı. Doğrusu içgüdüsel olarak ) fakat 
şayanı hayret bir vuzuh (şaşılacak bir açıklık) ve isabetle 
seziyor, görüyordu. Kendi kendine; Ne kadar riyakar olmuş; 
Yarabbim! Ne kadar riyakar olmuş! diyordu. Her gün ve 
herkes önünde taşımak lüzumunu hissettiği bu maskenin 
arkasındaki yüz, kim bilir, ne iğrenç bir şeydir! Ve genç 
adamın saf, taze kalbinde ilk defa olarak, muhabbetin balına 
nefretin zehri karışıyordu. Hakkı Celis, iyilikle güzelliğin 
birbirine ne kadar zıt olduğunu bu sefer Seniha'dan anladı 
ve sevda denilen şey, ona mütemadi bir ihtilaç gibi göründü. 
şiirdeki aşkla hayattaki aşk ne kadar birbirine 
benzemiyormuş. 


şimdi, Hakkı Celis, Nuriye Hanımla Neyyire Hanım kendisine, 
şiirden bahsettikleri zaman bu iki kızı, hayat ve his işlerinde 
fevkalade görgüsüz ve yavan buluyordu. ıçinde edebi 
coşkunluk namına hiçbir şey kalmamıştı. 


Sanki kinle kararmış sevdanın ateşi, ruhunun bütün tatlı 
usarelerini kurutmuştu. 


Fakat, ne gariptir ki, Hakkı Celis'in zıddına olarak, Seniha'nın 
içinde yeni bir hislilik uyanıyordu. Yeşil gözlü kız, beş altı 
aydan beri adım adım dolaştığı kapalı bahçede, hayalata 
dalmayı, her düşen çiçeğe yaşlı gözlerle bakmayı ve 
karanlıklarda sesler dinlemeyi çok seviyordu. Güya, birtakım 
hissi ve hayali tavırlarla sevdanın hudutlarını açmaya, 
genişletmeye çalışıyordu. 


Faik Beye manidar yadigarlar veriyordu ve ondan şairane 
hediyeler bekliyordu. 


Birkaç zamandan beri genç adamın cepleri bir gözbağcının 
torbaları gibi manaları ve kıymetleri yalnız ikisi arasında 
malum bir sürü acayip ufak tefeklerle doludur. Fındık 
cesametinde (Küçüklüğünde) küçücük bir altın kutu, Üstü 
işlemeli, mini mini ipekli bir kese, hiyeroglif işaretlerle 
oymalı bir madalyon, sapı fildişinden küçük parmak 
uzunluğunda bir hançer, Faik Beyin Seniha'yı sevmeye 
başladığı günden beri daima üzerinde taşımaya mecbur 
olduğu büyülü eşyadandı; bunların her biri Seniha'nın 
vücudundan esrarlı bir şey saklamaktadır. Faik Beyin 
kolunda bir de kızıl renkli bir bilezik vardı, bunu Seniha 
kendi saçlarından ördü. 


Faik Bey, vakıa, bütün bunları canı gibi başkalarından saklı 
tutardı; fakat fırsat düştükçe ve lüzum hissettikçe herhangi 
bir dosta, adi bir bahaneyle bunlardan bir tanesini 
göstermekten çekinmezdi. Zira, bu şeylerin sihri, ancak 
başkalarının gözü değdikten sonradır ki; hükmünü icraya 
başlıyor ve alemin nazarında Faik Beyi bir kahraman gibi 
gösteriyordu. Bununla beraber, o da Seniha'ya başka şeyler 
verdi. 


Ezcümle, üzerinde boydan boya kendi eliyle birtakım 
tarihler, sözler, mısralar yazılmış ipekten bir beyaz kuşak ki, 
genç kız bunu, birkaç aydan beri belinde, eti üstünde sımsıkı 


bağlanmış taşıyor. Bazı coşkum demlerinde genç adama 
derdi ki: 


Bu kuşak, senin kollarındır; beni, daima, gece gündüz ilk 
defa sardığın gibi sarıyorsun. 


Bazen hiç lizzumu yokken ona sayfalarca mektuplar 
yazıyordu. Bunların çoğu, edebiyat kitaplarında aşk 
üslubuna numune olacak kadar şairane, selis (düzgün, akıcı) 
ve güzeldiler. Seniha bu mektuplarında, ekseriya, Fransa'nın 
aşk şairlerinden birçok uzun istinsahlar (Kopya 
etme,buradaalıntı anlamında) da yapıyor, kendi 
coşkunluğunu ancak onlar vasıtasıyle ve onların haliyle 
anlatabiliyordu. Hiçbir kap onun ruhuna göre değildi; her 
sözü dar ve az buluyordu. 


Faik Beyle yan yana yürüdükleri yolun her merhalesinde: 
Daha ileriye, daha ileriye! diye haykırmak istiyordu. Lakin, 
Faik Bey, daha ileriye gitmenin lüzumuna kani değildi. 
Bahusus, Seniha ile münasebetlerinin şairane tarafını 


hiç sevmiyordu; genç kızın coşkunluklarını vahşi ve zarafete 
aykırı buluyordu. 


Bazı kimselere hayattaki manevra, gülünç ve kaba görünür; 
taşkın hareketler, ağlamalar, haykırmalar, bir ideale doğru 
soluk soluğa koşmalar bu kimseler için ya cinnet, ya 
avanaklıktır. Faik Bey de bunlardan biriydi. Bu genç adam, 
kendi hayatının ne kadar düzme, kendi ruhunun ne kadar 
iğreti olduğunu hiç 


düşünmeyerek Seniha'yı fena halde suni buluyordu. Vakıa 
gönlüne, gittikçe daha geniş bir ufuk arayan bu genç kız, 
gayesine varmak için her vasıtadan fayda umuyordu. 


Tavır ve hareketlerine heyecanlı bir üslup, sesine ve 
bakışlarına hissi bir ahenk verebilmek için her gün, her saat 


şekilden şekle giriyor, adeta kendi kendini bir bezin 
üzerindeki resim gibi silip yapıyor, yapıp siliyordu; Seniha, 
öteden beri giyinişinde olsun, yaşayışında olsun, herkese 
benzemekten korkardı. şimdi de herkes gibi sevişmeden 
korkuyordu. istiyordu ki, Faik'le münasebetlerine bir 
harikuladelik gelsin; büyük bir macera, şiddetli bir rüzgar 
gibi onları alıp, hiç kimsenin yetişemeyeceği kadar uzak bir 
yere sürüklesin, atsın. Seniha bazen de, esrarlı hadiseler 
ihtiyacını hissederdi ve ortada hiç yoktan birtakım vakalar 
icat ederdi. Mesela, on beş gün Faik Beye hiç görünmezdi. O, 
konağa geldiği zaman, kendisini yok dedirtirdi, üst üste 
mektuplar alıp, cevap vermezdi ve günün birinde genç 
adamla buluştukları 


zaman, ona gaybubetini birtakım acayip sebeplerle izah 
ederdi. Randevularında saatlerce bekletmek mutadıydı. 
Vakıa Faik Bey, intizar esnasında fazla heyecana düşmezdi, 
ne defazla can sıkıntısı hissederdi. Nitekim, Seniha, onu bir 
gün buluştukları evin arka odalarından birinde, yarı beline 
kadar pencereden dışarıya sarkmış bir komşu Rum kızıyla 
şakalaşırken gördü, diğer bir defasında, fesi başında, 
bastonu elinde gelir gelmez veya gitmek üzereyken, bir 
kanepenin üstünde uyumuş buldu. 


Seniha, Faik Beyle münasebetlerine dramatik bir şekil 
vermek için, kah ihanet, kah lakaydiyi gösteren bir nevi 
hadiselerden azami istifadeyi bilirdi. 


Müşiş bir tehevvürle (Kızgınlıkla) genç adamın üzerine 
atılmalar yüzükoyun yere yatıp saatlerce hüngür hüngür 
ağlamalar veyahut bazı yeni piyeslerin sonlarında olduğu 
gibi sesi ve gözleri dolgun, birkaç hazin söz söyleyerek 
çekilip gitmeleri, başlıca muvaffak olduğu rollerdendi. 


Mamafıh bu rollerin hiçbiri Faik Beyi heyecana düşürmezdi. 
Seniha'yı daima bir küçük çocuk gibi avutmasını bilirdi. 


Bunun için ne fazla söze, ne fazla harekete lüzum vardı; Faik 
Beyin pişman bir aşık tavrı takınması en feci kavgaların 
derhal tatlıya bağlanmasına kafıydi. Genç adam, Seniha ile 
beraber iki ve hatta üç kadının bir arada idaresini o kadar 
müşkül bulmuyordu; onun belini büken şey; asıl kumardı. Bu 
rakip kabul etmeyen iptila yüzünden aşıkane hayatında 
çekmediği sıkıntı, girmediği üzüntü kalmıyordu; zira bu 
sahada çıkan hadiselerde daima mağlup düşen, perişan ve 
zelil olan (Aşağılanan, alçalan) kendisiydi. Bunun içindir ki, 
Seniha'nın en ziyade korktuğu rakip, Faik Beyi, Faik Beyin 
üzerindeki nüfuzunu o kadar hiçe indiren bu kaba ve adi 
iptiladır. Kalbindeki sevginin hala nasıl ve neden devam 
ettiğine şaşıyordu. Bugüne ait en küçük teferruat bile genç 
kızın dimağında bir çivi gibi saplanmış duruyor. 


Dört günlük bir ayrılıktan sonra bir sabah erkenden konağa 
gelmişti. Henüz herkes uykudaydı. Saat ona doğru, 
Seniha'ya kahvaltısını getiren hizmetçi, onun sekizden beri 
Cemil'in odasında olduğunu söyleyince, hayrete düştü. 


Çarçabuk yatağından çıktı, yarım yamalak giyindi ve 
biraderinin odasına gitti. 


Cemil, bir koltuğun içine gömülmüş ve ayaklarını bir 
sandalyenin üstüne uzatmış, düşünceli ve öfkeli bir tavırla 
sigara içiyor ve Faik Bey, o güne kadar kendisinde 
görülmemiş bir heyecanla odanın içinde bir aşağı bir yukarı 


dolaşıyordu. Saçları karmakarışık, yüzü sapsarıydı, 
yanaklarını üç günlük bir sakal, toz renginde bir kir tabakası 
gibi örtüyordu. Seniha: Ne var? Ne oldu? demek isteyen 
gözlerle bir bunun, bir de kardeşinin yüzüne baktı. 


ıkisi de bir şey söylemiyordu. Faik Bey, genç kızla hatta 
selamlaşmadı bile. 


Odanın ortasında, dimdik durdu kaldı. Cemil, dudaklarının 
ucuyla hemşiresine bir Sus! işareti yaptı; sonra o da ayağa 
kalkıp dolaşmaya başladı. 


Seniha'nın şaşkınlığı korkulu bir endişeye inkılap etti 
(Dönüştü) ve o da ayakta durmaya mecali kalmamış gibi, 
biraderinin yatağı kenarına ilişti. 


Hatırına bir anda birçok vahim ihtimaller geldi. Fakat 
hiçbirini sormaya cesaret edemedi, yalnız alışık bir nazarla 
Faik Beyin gözlerinin içine baktı. 


O zaman genç adam, yarı sahte, yarı samimi bir facia 
tavrıyla: Ah, tasavvur edemezsiniz, ne felaket! dedi. 


Seniha, dudaklarının ucu ile aynı işareti yapıyor mu diye 
tekrar biraderinin yüzüne baktı; o, şimdi arkasını çevirmiş, 
pencereden dışarıya bakıyordu. Genç kız sobası yarı sönmüş 
odada ürperdiğini hissetti. 


Rica ederim, söyleyiniz, merakımdan çatlayacağım, dedi. 
Faik Bey, gözlerini yere indirdi, ellerini birbirine kilitledi, 
mahzun bir sesle söylemeye başladı: 


Görülmemiş, işitilmemiş bir şanssızlık!.. Bir gecede tam üç 
yüz lira kaybettim. Oyunda hiç bu kadar müşiş ziyana 
uğradığımı bilmiyorum. Bir akşam evvel beş yüz liraya yakın 
kazanıyordum. Bunun üzerine kesmek lazımken... 


Kör şeytan!.. Beni her şeyde berbat eden iradesizliğimdir; 
sonuna kadar kapılır, giderim. 


Cemil, birdenbire başını çevirdi: 


Canım, neyse olan oldu; şimdi bu parayı nasıl ödeyeceksin? 
Onu düşünelim, dedi. 


Cemil'in bu sözü üzerine, odayı, bir mecliste kırılan bir potu 
müteakip hasıl olan sükuta benzer, ağır ve soğuk bir sükut 
kapladı. ışte bu sükut içindedir ki, Seniha, kalbindeki 
sevginin sendelediğini hissetti. Evvela Faik Beyi, Cemil'in 
bu, Nasıl ödeyeceksin? sözünü karşı protesto edecek, 
kızacak veyahut hiç değilse utanıp susacak zannetti. Lakin 
Faik Bey, asıl bu sözle mükalemenin ucunu bulmuş gibi, yarı 
hüzünlü, yarı müstehzi bir tebessümle gülerek, ıngilizce: 


ışte asıl mesele bu! dedi. 


Sonra yarı Fransızca, yarı Türkçe şöyle devam etti: Kabil 
değil, babamdan isteyemem; zaten istesem de veremez. 
Bazı 


dostlarımızdan ödünç istemek ise pek ağrıma gidiyor... Asla; 
neyim var, neyim yok hepsini mezada götürür satarım, daha 
iyi! Allah belasını versin, borçlandığım adamlar, bari 
tanıdığım kimseler olsaydı, neyse!.. Biraz bekleyebilirlerdi, 
biraz laf anlatmak mümkündü. Fakat, bunlara karşı ne 
diyebilirim? Mutlaka yarına kadar ödemeli, veyahut... 


Sustu, evvela Seniha'ya, sonra Cemil'e baktı: Veyahut, dedi 
elini gözle görülmez bir silah sıkıyor gibi şakağına götürdü; 
bundan başka yapacak şey kalmaz... 


Genç adamın bu hareketi ve bu sözü, Seniha'yı 
heyecanlandıracak yerde, kızdırdı: 


Mübalağa etmeyiniz, rica ederim, Faik Bey! dedi. Elbette bir 
kolayını 


bulursunuz. 


Ve bunları söylerken Faik Beyin boynundaki yakalığın kirden 
dalga dalga olduğunu gördü; hayalinde o kadar büyüttüğü 


bu adam, meğer ne zibidi bir şeydi! Onu daha ziyade 
görmek, dinlemek istemedi, arkasını döndü, çıktı gitti. 


Fakat akşama doğru Cemil, Seniha'ya ondan uzun bir 
mektup getirdi. Altlı 


üstlü yazılmış sekiz büyük sayfa teşkil eden bu mektupta 
genç adam, sevgilisinden muavenet (yardım) talep ediyordu 
ve aksi takdirde o gece mutlaka kendisini öldüreceğini 
söylüyordü. Seniha bu mektubu okuduktan sonra, hayretle 
kardeşinin yüzüne baktı: 


Ben ne yapabilirim? dedi. 
Büyükbabamdan isteyemez misin? 


Büyükbabamdan üç yüz elli lira ne diye isteyebilirim, sen 
deli misin?.. 


O halde yapacak bir şey var; elmaslarını verirsin, rehine 
koyarız! 


Seniha, dolabını açtı, içinden bir çekmece çıkardı, 
çekmecenin içinden birkaç tane mahfaza aldı ve birer birer 
Cemil'e uzattı: Bunlar bir şeye yarar mı, bilmem... dedi. 


Ve hayatında ilk defa olarak ağır, ciddi düşündü, kaldı. 
Hayat bir an içinde, ona, en çıplak ve en kaba haliyle 
görünmüştü. Bu dünyada her şey ne bayağı, ne beyhude, ne 
kirliydi!.. Bu dünyada güzellik bir hayal, sezgi bir efsane, 
asalet ve zarafet, insanın üstünde hafif bir cilaydı. 


En güzel bir yüze bir iskelet ifadesi vermek için iki gecelik 
bir uykusuzluk, bir sevgiyi bir alışverişe çevirmek için birkaç 
paket iskambil kağıdı, en zarif bir adamı bir dilenciye 
döndürmek için üç yüz elli liralık bir borç kafıydi. Giyinmiş, 


kuşanmış, terbiyeli, haysiyetli şahısların altında hiç 
değişmeyen ezeli mahluk, saçı, sakalı, dişleri ve tırnakları 


uzamış her zamandan ziyade gürbüz ve kurnaz sırıtıyordu. 
Yapmacık ve göreneğin, biraz da tesadüfün eseri türlü türlü 
kalıplar içinde giden, gelen, düşünen, tahlil eden, seven ve 
sevilen hep o, daima oydu. 


Seniha ilk defa olarak, o gün Faik Beyin muhabbeti yoluna 
kendi vücudundan ve kendi namusundan yaptığı fedakarlığa 
acıdı. Bir yaz gecesi orada, birkaç 


kahkaha ile, birkaç buse arasında farkına varamayarak 
işlediği hatanın vahametini, genişliğini, derinliğini ancak o 
gün anladı, ne yapmıştı? Bugün merhamete avuç açmaya 
gelmiş şu tıraşı uzun, yakalığı kirden dalga dalga dilenciye, 
bundan sekiz ay evvel ihsan ettiği şeye, demek üç buçuk 
mahfaza içinde biraderine uzattığı şu taşlardan daha mı az 
kıymetliydi? Halbuki, Faik Bey bu taşlara malik olmak için 
daha ziyade yalvarmış, daha ziyade ağlamıştı!.. Nasıl ve 
hangi sihirle bu adam, ona bundan sekiz ay evvel, kendisine 
kurban verilmek ihtiyacı hissedilen bir ilah gibi göründüydü; 
nasıl ve hangi sihirli el değmemiş, körpe etini içi hiç 
titremeden onun önüne atmıştı? 


Seniha, kalbinin bu bir günlük imtihanından epeyce 
değişmiş çıktı. Aşktan evvelki alaycı, havai, şuh ve işveli 
haline avdet etti. Cemil'in dostlarından Macit Beyle küçük 
bir macerası oldu. Pangaltı'daki ıtalyan ahbaplarına sık sık 
gitmeye başladı; orada bir genç adamdan dans dersi aldığını 
söylüyordu. 


Yeniden Nuriye, Neyyire ve Belkıs Hanımlar her gün için 
konağa doldular. 


Seniha'daki bu ani değişiklik pek ziyade meraklarını 
uyandırıyordu. Belkıs Hanımın gözlerinde kendisine 


bakarken: Zavallı! Nihayet bırakıldı mı? Oh olsun! diyen bir 
nazar vardı; Nuriye ve Neyyire ağzını aramak için yavaş 


yavaş Faik Beyin aleyhinde bulunuyorlardı. Seniha bu 
zandan kurtulmak için elinden geleni yaptı, birbirini takip 
eden flörtlerine pervasiz bir aleniyet verdi. Gizli kalan 
taraflarını da kendisi anlatmaya başladı. Bir gün Belkıs 
Hanıma dedi ki: 


şu Macit Beyi de gören, aklı başında bir adam zanneder. 
Hayatımda bu kadar ahmak birini daha görmedim. 
Biliyorsun ya, iki seneden beri peşimde dolaşır, yalvarır, 
yakarırdı. Kaç defa tersledim, yine uslanmadı. Son günlerde 
birdenbire bu inadı hoşuma gidiverdi. Epeyce mülayim 
davranmaya başladım; anlamadı: 'Gel; hazırım!' diye işaret 
ettim, yine anlamadı. Daima aynı eda, aynı nezaketle bana 
yalvarmakta devam ediyordu. Geçen hafta tesadüfen, nasıl 
oldu; bilmiyorum, siz gelmeden evvel miydi, siz geldikten 
sonra mı, bu odada baş başa yalnız kaldık. Gözlerinin içine 
bakıyor ve gülüyordum. O, benden korkuyor gibiydi; elimi 
dizlerinin üstüne bıraktım, yavaş sesle: 'Beni artık sevmiyor 
musunuz?' dedim; tir tir titremeye başlamasın mı? 


Diğer bir gün de Nuriye'ye dedi ki: 


Doğrusu, şu Frenk erkeklerinin nezaketine, zarafetine 
gittikçe daha ziyade hayran kalıyorum. Sana söyledim mi, 
bilmem? Birkaç zamandır haftada üç defa Astori'lerin evinde 
bir genç ıtalyan'dan dans dersi alıyorum. Görmelisin, bana 
nasıl kur yapıyor. Sanki her hareketi aşıkane bir 'jest'tir. 
Sözlerinde o kadar tabii bir heyecan, bakışlarında o kadar 
okşayıcı bir ateş var ki, doğrudan doğruya insanın ruhuna 
giriyor ve ne tabiilik, ne sadelik, ne kolaylık!.. ınsanın: 
'Ellerinde bile ne ince bir zeka var!' diyeceği geliyor. 
Kendimi güç zaptediyorum. 


Seniha, boş zamanlarında Hakkı Celis'i yakalıyor ve onunla 
bir kedinin bir fareyle oynayışı gibi oynuyordu. Zavallı çocuk 
biran geldi ki, adeta yeniden ümide düşer gibi oldu. 
Geceleri odasına kapanıp, yeniden Seniha'nın gözleri için, 
Seniha'nın dudakları için, Seniha'nın saçları için şiirler 
yazmaya başladı. 


Faik Bey de herkes gibi Seniha'nın değiştiğini görüyordu. 
Kaç zamandan beri, Taksim'deki evleri bomboş kaldı. Bir gün 
Seniha'yı beşinci defa olarak beyhude yere orada beklediği 
esnada, kalbinin o ana kadar tanımadığı bir hisle sarsıldığını 
duydu. Bu his, biraz öfkeye, biraz da ye'se benziyordu. 


Zaten o meşum hadiseden beri, Seniha'nın nazarında 
yaralanan vakarı hiç 


durmaksızın kanıyor ve bütün vücudunu zehirliyordu. Bir 
gün ona dedi ki: Ne oldu? Niçin? Hayatında artık fazla 
mıyım? Yemin ederim, bundan: sonra istediğin gibi 
olacağım, kaç zamandır, nasıl yaşadığımı bilmiyorum. Her 
gün yeni bir zulüm icat ediyorsun! Söyle, bu cezaya 
müstahak olmak için ne yaptım? 


Faik Beyin sesi böyle söylerken titriyordu. Bu genç adam, 
ömründe bu kadar samimi olmadı. Fakat, Seniha, onun bu 
sualine cevap vermiyordu; zira, kendisine ne yaptığını, bu 
cezaya neden layık olduğunu o da, lazım gelen vuzuhla 
(Açıklıkla) bilmiyordu. Yalnız gülüyor; Ne var? Değişen ne 
var? Ne yapıyorum? diyordu. 


Aralarındaki sevgi, bir kördüğüm haline girdi, nafile yere 
bunu çözmeye uğraşıyorlardı. Seniha, kendi kendine: Beni 
kafi derecede sevmedi, onun için! diyordu. Faik Bey: Para 
istediğim günkü halimi gördü ve soğudu! diye düşünüyordu. 
Bittabii, hakikate en yakın olan da buydu. Fakat bu da zahiri 
ve arızi (Görünürdeki yapmacık ve geçici) sebeplerden 


biriydi. Hakikatte, eren aşk, büsbütün had (Hastalıklı, azgın) 
bir devreye girmek için bunların kalbinde buhranlı bir hadise 
geçiriyordu. Nitekim Faik Bey, Seniha'ya: Seni her gün daha 
ziyade seviyorum; seni hiçbir zaman bu kadar şiddetle 
sevmedim, dediği zaman, ne kendini ne de sevgilisini 
aldatmış oluyordu. ılk defa olarak bir kadın, onu 
kıskandırıyor, ilk defa olarak bir kadın, onun haysiyetiyle, 
gururuyla oynuyordu. Biran geldi ki, Faik Beyin sevgisi, 
fazla tahammür etmiş (Mayalanmış) şaraplar gibi kalbinden 
isyan halinde taştı 


ve Seniha'ya müşiş bir kin bağladı. Tekdire, tehdide başladı. 


O kadar huysuz, o kadar haşin oldu ki, Seniha, eski havai ve 
şuh genci artık tanımıyordu. Gittikçe kabalaşıyor, tavrına bir 
külhanbeyi bıçkınlığı 


geliyordu. Seniha, ona diyordu ki: 


Senden korkuyorum; senden iğreniyorum. Ne kadar fena 
gözlerin var! 


Ve genç adam, dişlerini sıkarak acı acı gülüyordu. Bir gün 
ona, Madam Kronski'nin refakatinde sokakta rastgeldi, 
gözlerinin akı kıpkırmızıydı, nefesi ispirto kokuyordu. ıhtiyar 
kadına ancak selam verdi ve müşiş bir tavırla Seniha'nın 
önüne dikilerek: 


şimdi benimle beraber geleceksin! şimdi benimle beraber, 
şimdi!.. dedi. 


Madam Kronski Türkçe anlamamakla beraber, vaziyeti derhal 
hissetti. Genç kız: Nasıl olur? Yanımdakini nasıl savabilirim; 
rica ederim , başka bir gün, rica ederim, yarın, yarın... 
diyordu. 


Lakin Faik Bey laf anlamıyordu: 


Söyle ona, eve dönsün; bugün, şimdi, mutlaka, mutlaka!.. 
diye adeta haykırıyordu. 


O kadar ki, Madam Kronski söze karışmak lüzumunu duydu. 
ikisi birden güç 


bela genç adamı teskin edebildiler. 


Bu hadise üzerine Madam Kronski bir uykudan uyanır gibi 
oldu. Konağa döndükleri zaman; Seniha'ya dedi ki: 


Çocuğum, akıbet işi bu dereceye kadar mı getirdiniz? 


Genç kız önüne baktı, cevap vermedi. ıhtiyar kadın sordu: O 
halde, niçin evlenmiyorsunuz? 


Bu sual üzerine Seniha, derhal başını kaldırdı: Faik'le 
evlenmek mi? Asla! dedi. 


Seniha, bir aşığı koca yapacak kadar adi değildi. Aşağı 
yukarı bir seneden beri devam eden bu münasebet 
esnasında, ne onun, ne bunun hatırına bir dakika evlenme 
fikri gelmemişti. Zira; Faik Bey, daima zengin bir dul 
hülyasını 


besliyor ve Seniha, kendisine geniş ve muhteşem ufku 
açacak adamı bekliyordu. 


Madam Kronski, yine sordu: 


Demek ki birbirinizi kafı derecede sevmiyorsunuz, o halde 
bu kadar skandala nelüzum vardı?.. 


Seniha: 


O beni deli gibi seviyor, dedi; biraz düşündü; ben de onu... 
Ah, bilmezsiniz nasıl; bilmezsiniz ne kadar seviyorum, dedi 
ve ağlamaya başladı. 


ışte, bu hadisenin ve bu itirafın ferdası günüydü ki, Madam 
Kronski, gayet resmi ve ciddi bir tavırla Servet Beyin odasına 
girdi. Servet Bey henüz tıraş 


olmuş; yüzü pudralı, aynanın önünde yakalığını takmakla 
meşguldü. Karısı 


eğilmiş, gardrobun sürmesine birtakım beyaz çamaşırlar 
yerleştiriyordu. Madam Kronski sordu: 


Vaktiniz müsait mi? Biraz görüşebilir miyim? 


Servet Bey; onu birkaç aydan beri biriken aylıklarını 
istemeye geliyor sandı ve fuzuli bir nezaketle kadına yer 
gösterdi. ıhtiyar Lehli, yutkunuyor, bir türlü, söze 
başlayamıyordu. Naim Efendinin damadı, içinden: Canına 
yandığım Avrupalılar, ne kadar naziktirler; bak, alacağını 
bile ne güçlükle istiyor! dedi. Madam Kronski, oturduğu 
yerden bir Servet Beyin, bir de Sekine Hanımın yüzüne 
baktı: 


Size Seniha'dan bahsetmeye geliyorum; dedi, biliyorsunuz 
ki, bir seneden beri Seniha ile Faik Bey sevişiyorlar. 


Servet Beyle karısı hayretle birbirlerinin yüzüne baktılar. 
Seniha'nın babası: 


Hayır, hayır, yemin ederim ki ilk defa işitiyoruz, bize pek 
yeni bir şeyden bahsediyorsunuz, madam... dedi. 


Madam Kronski bu itiraza inanmak istemedi; bunu, kızına 
yakından nezaret edememiş olmak mesuliyetinden 
kurtulmak isteyen bir babanın kendine ve başkalarına karşı 


bulduğu bir mazeret gibi telakki etti: Nasıl olur? Buna 
ihtimal veremiyorum; dedi, bu, göze çarpmayacak kadar 
gizli kapaklı bir şey değildi ki... Herkes biliyor ve herkes 
görüyordu. 


Doğrusu, şimdiye kadar size haber vermek lüzumunu 
hissetmeyişimin sebebi de, bu münasebetteki vuzuh ve 
sarahattir. Bununla beraber, şunu da itiraf etmeliyim ki, ben 
de düne kadar işin derecesini tayinden acizdim. Aralarındaki 
rabıtanın ne kadar sıkı olduğunu bilemiyordum. 


Madam Kronski, bu mukaddemeden sonra, gayet samimi bir 
hasbıhal sesiyle, bir senelik macerayı baştan nihayete kadar 
hikaye etti. Pek iyi Fransızca anlamayan Sekine hanım, ikide 
bir zevcine sokulup, Ne söyledi? Nasıl olmuş? 


Ne söyledi? diye soruyordu; zavallı kadının tombul vücudu, 
heyecandan tir tir titriyor ve alnında iri iri ter taneleri 
peydah oluyordu. Servet Bey, hikayeyi sonuna kadar kemali 
metanetle (Soğukkanlılıkla) dinledi. Sonra, iki ellerini 
pantolonun ceplerine soktu ve omuzlarını kaldırarak dedi ki: 
Pekala, öyleyse evlensinler; bundan basit ne olabilir! 


Madam Kronski acı bir tebessümle güldü: 
Meselenin düğümü işte burada: Evlenmek istemiyorlar, dedi. 


Servet Bey kulaklarına inanamıyordu; bir karısının, bir 
Madam Kronski'nin yüzüne baktı; birkaç defa üst üste şu 
cümleyi tekrar etti: Sevişiyorlar; evlenmek istemiyorlar!.. 
Sevişiyorlar; evlenmek istemiyorlar!.. 


Sekine Hanım, ağlamaya başladı. ıki hiçkırık arasında bir 
kere: Bari babam duymasa... Aman o duymasın, mutlaka bir 
yerine iner, diyordu. 


Servet Bey, karışık işleri, müşkülatlı anları, hele heyecanlı, 
facialı 


şeyleri hiç sevmezdi: Ruhu vücudundan daha tembeldi. 
Onun içindir ki, ne vakit başı sıkıya gelse, etrafındakilerden 
imdat istemek, başkalarının gayret ve muavenetine 
sığınmak, huyunun en şayanı dikkat hususiyetlerinden 
biriydi. 


Bir zorluk önünde yalnız başına kaldığı vakit, fazla 
düşünmekten, fazla sıkılmaktan kurtulmak için, daima 
çarelerin ilk hatıra gelenine, tedbirlerin en basitine, en 
acelesine müracaat ederdi; yani hiçbir şeyi halletmez, fakat 
başından savardı. Bunun içindir ki, karısı Sekine Hanım: 
Aman, babam duymasın! diye ağlamaya başlar başlamaz, 
adeta öfkelendi: Amma da yaptınız, hanım! dedi. Bu işi 
babandan nasıl saklayabiliriz? 


Bugünkü günde ailenin reisidir, meseleyi halletmek bizden 
ziyade ona düşer. 


Ve o akşam Naim Efendi, her şeye vakıf oldu. Bu ihtiyar 
adam, hayatında üç 


facialı an biliyordu; bunlardan biri, annesinin, diğeri 
karısının öldüğü 


gündü, üçüncüsü de, çoktan beri öğrenmekten korktuğu bu 
müşiş hakikate erdiği gün oldu. Vakıa ne fazla bir teessür, ne 
de fazla bir keder gösterdi. Fakat, kendi tabiri üzere, dünya 
başına yıkılmış zannetti. Kızı Sekine Hanıma dedi ki: 


Allah canımı alsaydı da, bugünü görmeseydim; bu felaketi 
işitmeseydim!.. 


ışte, teessürünü yalnız bu sözle gösterdi. Bunu müteakip, 
derin bir sükuna daldı ve o gece, sabaha kadar neler 


çektiğini kimseler bilmedi. Fakat, sabahleyin kızı odasına 
girdiği vakit, onu on sene daha ihtiyarlamış buldu. 


Hala nasıl nefes alıyor, nasıl konuşuyor, nasıl 
kımıldayabiliyor, şaşılırdı. 


Gözlerinde bir damla fer kalmamıştı; boynu bir küçük çocuk 
bileği kadar ince ve narindi. Öyle ki, bu incecik boynun 
üstünde, başını güç bela tutabiliyor gibiydi. Yanaklarının ve 
göz çanaklarının harikulade çukurları da başını 


tamamıyle bir iskelet kafasına çevirmişti. Oturduğu yerde iki 
kattı. Kızı 


yanına gelir gelmez doğruldu. Elleri kansızlıktan ve 
zayıflıktan adeta şeffaftı. Sekine Hanım: 


Hasta mısınız? dedi. 


Hayır, hamdolsun bir şeyim yok. Hatta biraz sonra dışarıya 
çıkmayı 


düşünüyorum. 
Bu halde nereye gideceksiniz? 
Bugün mutlaka Kasım Paşayı görmeliyim, mutlaka. 


Gerçi, damadı Servet Bey, meseleyi doğrudan doğruya Faik 
Beye açmak ve annesi vasıtasıyle Seniha'nın fıkrini 
yoklamak taraftarıydı. Fakat Naim Efendi bir türlü kendinde 
bu cesareti bulamadı. Esasen bu kadar mühim bir aile 
davasının, bu kadar nazik bir namus ve haysiyet meselesinin 
kendi kendilerini idareden aciz iki çocuğun konuşmalarıyle 
halledilebileceğine ihtimal veremiyordu. Onlara ne 
sorabilirsiniz? Ne söyleyebilirsiniz? Bu iş 


temizlenmeden yüz yüze nasıl gelebiliriz? diyordu; bu, 
kendisi için bir büyük düşüklük ve onlar için bir acıklı utanç 
olmaz mı? Bütün gece düşünüp taşındıktan sonra, nihayet 
en iyi tedbiri Faik Beyin babası Kasım Paşaya gitmekte 
bulmuştu. Vakıa kendisi, kızın tarafından olmak dolayısıyle 
bunda da nefsine ağır gelen pek çok şeyler buluyordu. 
Esasen, Kasım Paşaya ne hürmeti, nede muhabbeti vardı; 
bu adam öteden beri kabalığı, kibir ve nahvetiyle (Gurur) 
tanınmış kimselerdendi. 


Naim Efendi, o gün öğleden sonra bir arabanın içinde Faik 
Beyin babasının evine doğru yol alırken, idama giden bir 
mahkum gibi kendini manen bitmiş, boşalmış hissediyordu; 
kendi kendine, Yarab! Ne olur, şimdi bir kazaya uğrasam da, 
mahvolup gitsem! diyordu. 


ışte Naim Efendi, Kasım Paşanın önüne böyle bir bozgun 
ruhuyle çıktı. ıkiside çok zamandan beri birbirlerini 
görmemişlerdi. Sabık sefir: Vay efendim buyursunlar, 
buyursunlar, sizi böyle hangi rüzgar attı? 


diyordu. 
Naim Efendi: 


Fena bir rüzgar, çok fena bir rüzgar! dedi. Kasım Paşa 
gülüyor: Fena rüzgar? Katiyen, katiyen!.. Benim için hayli 
zamandır bundan daha iyi bir rüzgar esmedi, diyordu. 


Halbuki ihtiyar kurt, bu beklenilmeyen ziyaretin sebebini 
için için derhal keşfetmişti. Zira, herkes gibi Kasım Paşa da 
öteden beri kendi oğluyla Naim Efendinin torunu arasında 
geçen şeylere vakıftı; hatta birkaç kere Faik'e yarı ciddi yarı 
alay tarzıyle demişti ki: 


Oğlum, gözünü aç; çocukluğun lüzumu yok; bir kaza 
çıkarırsın, pişman olursun! Üzerinde beş paralık kalır. Sende 


yok, onda yok, sonra ne yaparsınız? 


Bunun içindir ki, ona Naim Efendinin geldiğini haber 
verdikleri zaman kendi kendine: Hah! ışte korktuğum 
başıma geldi; mutlak bizim mahdum beyin desti izdivacını 
talep edecek! demişti. Kasım Paşa, çok rint ve hoşgü 
(Kalendar ve tatlı dilli) geçinir bir adamdı. Bütün terbiye, 
ahlak eksikliklerini birtakım babayani tavırlarla örtmeye 
çalışır, en fena şeyleri hoş görür ve iyilere karşı birden 
kıvrılırdı. Hiç sevmediği kimselerden biride Naim Efendiydi; 
zira, bu vekarlı, dürüst ve kibar adam, onun taban tabana 
zıddı 


bir şahsiyetti. Bununla beraber, ikisi de gayet dostça 
selamlaştılar. Kasım Paşa, ikide bir: 


Vallahi efendim, müşerref olduk, müşerref olduk, ne iyi 
ettiniz de teşrif buyurdunuz... tarzında basmakalıp birtakım 
lakırdılar söylüyordu. Naim Efendi ise, bir türlü söze nereden 
başlayacağını bilmiyordu. Kasım Paşa ile yüz yüze gelir 
gelmez, dün geceden beri hazırladığı cümlelerin hepsi birer 
birer hatırından çıkmıştı. Konuşma uzun bir müddet, havai 
ve umumi mevzular üzerinde dolaştı. Kasım Paşanın birçok 
siyasi kinleri vardı. Devrin ricaline ağız dolusu sövüyordu: 


Başımı alıp gideceğim; diyordu. Burası oturulur yer değil; 
birtakım eşkıya elinde kaldık. Trablusgarp hadisesine ne 
dersiniz? 


Naim Efendi, az daha: Hangi Trablusgarp? diyecekti. Zihni, 
mütemadiyen sözünün ilk cümlesine vereceği şekilde 
meşguldü, kendi kendine; Nereden başlamalı? Nasıl 
söylemeli? Rabbim, metanet ver! diyordu ve tam ağzını 


açacağı sırada, Faik Beyin babası bir ikinci bahse atlıyordu. 


Naim Efendi dinlemiyordu, durmadan ellerini oğuşturuyordu. 
Kasım Paşa işin farkındaydı. Fakat, ihtiyarı üzmekte, 
şaşırtmakta, bekletmekte garip bir zevk duyuyordu. Yalnız 
zevk duymak değil, bunu, aynı zamanda gayet akıllıca ve 
tedbirlice bir hareket telakki ediyordu; zira, Naim Efendiye 
söz fırsatı 


verir vermez aralarında ne kadar tatsız bir bahis açılacağına 
zerre kadar şüphe yoktu. 


Mamafih, Naim Efendi akıbet bu fırsatı zorla yakalamak 
lüzumunu duydu ve Kasım Paşayı lakırdısı ortasında 
durdurarak: Kerem ediniz, sözünüzü kesiyorum ama, zararı 
yok, kerem ediniz; dedi. 


Zatıalilerine bazı mühim maruzatta bulunmaya gelmiştim.. 
Kasım Paşa suratını astı: 
Buyurunuz, emrediniz efendim, dedi. 


Bunun üzerine Naim Efendi, ikide bir teessürden boğulan bir 
sesle söylemeye başladı. Evvela Faik'in iki üç seneden beri 
hemen her gün konakta olduğunu, bu müddet zarfında 
hiçbir gün namus ve terbiyesinden şüphelendirecek bir 
hareketi görülmediğini, herkesin itimat ve teveccühünü 
kazanmış bir genç gibi tanındığını anlattı. 


Kendisine karşı hissettiğimiz itimadın derecesini şuradan 
anlayınız ki, dedi; Faik Bey istediği gibi ve istediği saat 
doğrudan doğruya Seniha'nın odasına girer; saatlerce yalnız 
kaldıkları olur! Hiçbirimizin hatırına hiçbir dakika ne 
yaptıklarını ne konuştuklarını anlamak, görmek fikri 
gelmezdi. 


Vakta ki, geçen sene Ada'ya gittiler. Birçok dedikodular oldu, 
hiçbirine inanmadık... Hele Servet Bey, adeta isyan etti. Bu 


hususta zerre kadar şüpheye düşenlere karşı düşman kesildi. 
Hatta bendenizle bile...- 


Naim Efendi, ağır ağır, ne oldu, ne geçti, en küçük 
teferruatına kadar birer birer hikaye etti; söyledikçe 
açılıyordu. Zira, kaç zamandır bağrında kapalı kalmış 
dertlerini bu suretle dökmüş oluyordu. Lakin, hikayesinin bir 
gün evvel işittiği kısmına gelince, yavaş yavaş ifadesindeki 
bu duruluğu kaybetmeye başladı ve bahusus, her şeyi 
söyleyip bitirdikten sonra, ne vakit ki Kasım Paşadan bu 
namus davasının hallini rica etmek lazım geldi, zavallı 


ihtiyarın çenesi, elleri ve sesi titremeye başladı: ışte 
efendim, meseleyi, duru-diraz (Uzun uzadıya) zatıalilerine 
izah ettim, artık verilecek hükmü vicdanınızdan ve asalet ve 
necabetinizden beklerim, dedi. 


Lakin Kasım Paşa, gayet soğuk bir nezaketle şu cevabı 
veriyordu: Estağfurullah, estağfurullah efendim!.. Fakat bu 
işin bendenize ciheti aidiyeti, dolayısıyledir. Asıl hükmü ve 
kararı verecek olan, Faik'tir. Bir defa kendisine sormalıyız. 


Naim Efendi, ümitsiz bir tavırla: 


Nafile; ona sormayınız efendim, dedi; zannedersem istinkaf 
ediyormuş.(Çekiniyormuş, uzak duruyormuş) 


Kasım Paşa, alafranga kesilmiş kırçıl sakalının gür taraflarını 
birkaç 


saniye parmaklarıyle taradıktan sonra, düşünceli ve hakim: 
Hakkı da var a; dedi. Henüz ne olacağı belirsiz serveti yok, 
mesleği yok bir genç. Kaç zamandır sefaretlerin birinde bir 
üçüncü katiplik istiyor. Onu bile vermiyorlar. Halbuki -kendi 
oğlum olduğu için söylemiyorum- bugünkü 


günde, haydi haydi bir müsteşarlığı bile idare edebilir. 
Küçükten beri yanımda dolaşmadığı yer, görmediği merasim, 
tanımadığı insan, öğrenmediği lisan kalmadı. Hariciye 
memurları içinde acaba ona benzer kaç kişi var? Öteye 
beriye tayin edilenleri görüyoruz; işitiyoruz. Ekserisi doğru 
dürüst Fransızca konuşmasını dahi bilmiyor. Halbuki Faik, bir 
Fransızdan farklı 


konuşmaz. Sonra, Fransızca hitabeti harikuladedir. Neyse, 
mesele burada değil, ne diyorduk efendim?.. Evet, henüz bir 
meslek sahibi olmadan, aile teşkiline kalkışmak da karı akıl 
(Akıl karı) değildir. Vakıa, havai bir genç gibi görünür ama, 
için için pek tedbirli, pek hesabidir. Mamafıh, yine siz 
bilirsiniz. Çağırınız, söyleyiniz. O da sizin evladınızdır. Benim 
elimden gelen şey tarafeynin (Tarafların, iki tarafın) 
saadetini temenniden ibarettir. 


Ne olsun, ne de olmasın derim... 


Naim Efendi, akşama doğru, Kasım Paşanın evinden çıktığı 
Zaman, ne yapacağını tamamıyle şaşırmış bir adamdı. Artık 
hiçbir şey hakkında hiçbir fikri yoktu. Arabasının 
penceresinden, geçtiği yerlere bakarken, kendini yabancı bir 
şehrin sokaklarında kaybolmuş, nereye gideceğini, kime 
başvuracağını bilmeyen bir garip sandı, gözleri bomboştu; 
bütün gördüğü 


şeyler, ev, araba, hayvan, insan, telgraf direkleri, kaldırım 
taşları, hepsi aynı şekilde; aynı cinste, aynı mahiyette, aynı 
manada birtakım eşya gibi görünüyordu ve etrafındaki 
gürültüden korkuyordu. ılk defa sokakta geç kalmış 


bir küçük çocuk gibiydi. Vakıa bir çocuktan farkı neydi?.. Her 
ikisi de kafı 


derecede koşmaktan, kaçmaktan, en kısa ve en emin yolu 
bularak yerine varmaktan acizdir. 


Naim Efendi, konağa vasıl olur olmaz, dünden beri ilk defa 
olarak bir geniş 


nefes aldı. Hele çocuklarından hiçbirine tesadüf etmeksizin 
odasına girip kapanmayı büyük bir saadet telakki etti. 
Burası, hayatta onun yegane sığınağıydı. Asrın tepkileri onu 
ite ite evvela şehirden konağın içine, sonra konağın içinden 
bu odaya sürükleyip tıkmıştır. Buradan ötesi, biliyordu ki, 
artık yoktur ve sevince yakın bir hisle biliyordu ki, buranın 
ötesi, ahret denilen sessiz ve ilahi alemin ilk merhalesidir. 
Nitekim, pek neşeli zamanlarında, hoşlandığı bazı kimselerle 
konuşurken derdi ki: Bu oda, Azrail'in intizar salonudur. 


Naim Efendi o gece yemeğe inmedi; erkenden yatağına 
girdi. Bütün vücudu titriyordu;,üstünü örten ihtiyar kalfa: 


A, efendiciğim, bu yaz gününde bu kadar üşümek neden? 
Mutlaka keyfinizi bozdunuz; diyordu. 


Naim Efendi cevap vermiyor, yalnız örtünmek istiyordu. 


Ertesi gün, öğleye doğru odasına gelen kızı Sekine Hanım, 
onu yatakta, bu kat kat örtüler altında kaybolmuş buldu. 
Ancak sesi işitilebiliyor, ancak başı görünüyordu. Bu haliyle 
şimdiden maverai (Öteki dünyaya ait, dünya dışı) bir 
mahluka dönmüştü. Kızını başı ucunda görünce, evvela bir 
yengecin bir dalganın içinden kıskaçlarını uzatışı gibi 
kollarını yorganlarından dışarıya çıkardı; sonra iki yanlarında 
dirseklerine dayanarak yarı beline kadar meydana çıktı, 
doğruldu ve kızına dedi ki: 


Geçti, geçti; öyle bir terledim ki hiçbir şeyim kalmadı. 
Arkama hırkamı 


verir misin? 


Bunu müteakip yavaş yavaş, kesik kesik Kasım Paşaya 
müracaatını, onun cevabını, nasıl ümitsiz bir halde avdet 
ettiğini anlattı. Kendi sözlerini ve Kasım Paşanın cevabını 
tekrar ederken, sanki hala dünkü mubahasedeymiş gibi 
çenesi ve elleri titriyordu. Sekine Hanım: 


Vazgeçtim anlatmayınız, vazgeçtim, çok sinirleniyorsunuz. 
Bırakınız, anlatmayınız, diyordu. 


Zira, babasını hiçbir vakit bu kadar müteessir görmemişti. 
ihtiyar adam, uzun ve hazin bir nazarla kızının yüzüne baktı 
ve dedi ki: şimdi ne yapacağız yavrum? şimdi ne yapacağız? 


Tam bu sırada, odanın kapısı vuruldu. 
Dışardan Seniha'nın sesi: 
Girebilir miyim, büyükbaba? diyordu. 


Naim Efendinin heyecandan dili tutulmuştu. Hele genç kızın 
kendilerine doğru yaklaştığını hisseder etmez tepeden 
tırnağa kadar dondu, kaldı. Seniha da telaşlı ve 
heyecanlıydı. Fakat, her vakitki gibi görünmeye çalışıyordu; 
geldi, yatağın ayak ucunda karyolanın demirine dayandı, 
durdu. Bir müddet, hiçbir şey söylemeksizin büyük 
babasının yüzüne, sonra annesine, daha sonra odanın içinde 
birtakım gayrı muayyen noktalara baktı ve nihayet 
heyecanını 


güçlükle zaptedebilen bir sesle: 
Anne, dedi. Bizi biraz yalnız bırakır mısın? 


Naim Efendi, o kadar çekindiği kati ve mukadder saatin 
geldiğini hissetti. 


Kabahatli bir çocuk gibi başını önüne eğdi. Nasıl? Her şeyi 
bizzat onunla münakaşa etmek kudretini kendinde 
bulabilecek miydi? Kendi kendisine, Biraz mütehakkim ve 
amir olmalı? diyordu. 


Seniha: 


Büyükbaba, dedi; dün Faik Beyin babasına gitmişsiniz, öyle 
mi? 


ihtiyar adam, başıyle iki defa evet işareti yaptı. 


Büyükbaba! Dün Kasım Paşaya, Faik Bey beni alsın diye 
yalvarmak için gittiniz değil mi? 


Naim Efendinin başı bu sefer anlaşılmaz bir hareketle 
kımıldadı. 


Rica ederim, bana açıkça söyleyiniz, bu çirkin ve acayip 
hareketi yapmaya neden lüzum gördünüz? 


Sesini çıkarmadı, önüne baktı. Seniha devam etti: Zira, bu 
hareketiniz için çirkin ve acayip sıfatlarından başka kelime 
bulamıyorum; vakıa bundan daha adi, daha zelil ne 
olabilir?.. Bu, sizce belki böyle değildir, her şeyde olduğu 
gibi bu meselede de belki siz başka türlü 


düşünüyorsunuz, ben başka türlü düşünüyorum. Fakat rica 
ederim; durup dururken ne hakla, ne selahiyetle benim 
ismimi, benim haysiyetimi, hiç haberim olmaksızın, yalnız 
kendi kendinize makul bulduğunuz bir zaruret veya bir 
sebep için yerden yere sürüklemek zahmetine katlandınız? 


ihtiyar adam, eğile eğile iki kat olmuştu; genç kızın gözleri 
artık onu görmüyordu: 


Ne Faik Bey beni almak için babasının emrine, ne ben Faik 
Beye varmak için sizin arzunuza tabiyiz. Ben yirmi yaşıma 
giriyorum. O otuzuna yaklaşıyor; birbirimizi sizin bizi 
tanıyışınızdan daha iyi tanıyoruz ve sevişiyoruz. 


Naim Efendi titredi. 


Evet, evet, sevişiyoruz. Bugün istesem ben ona varırım; 
bugün istesem o beni alır; dünya bir araya gelse, kimseler 
bizi ayıramaz. Fakat, ne çare ki istemiyoruz. Zira, evlenme 
hakkındaki fikirlerimiz sizinkilere hiç benzemiyor. 


Bizim için evlenme bir kalp meselesi değildir. Ne de bir uzvi 
(Uzuvla ilgili, organik, burada cinsel,bedensel anlamında) 
zarurettir. Ben ve o, bu işi bir hesap ve akıl meselesi telakki 
ediyoruz; paraya müteallik (ılişkin) bir iş... 


Naim Efendi, ilk defa olarak başını kaldırdı; hayretten ziyade 
korkuyu ifade eden gözlerle torununun yüzüne baktı; o, 
ağzının ucu hafıfçe yukarıya doğru çekilmiş, sırtı karyolanın 
direğine dayanmış, ayakta sözüne devam ediyordu: 


Bunun içindir ki, bir gün Faik Beyle baş başa verdik, 
düşündük, taşındık; birbirimizle evlenmeyi pek fena bir iş 
bulduk: Onda benim arzularımı temin edecek kadar bir 
servet, bende ona muhtaç olmayacak kadar bir çeyiz yoktu. 


Dedik ki: 'şimdi sevişiyoruz. Fakat, o zaman didişeceğiz; 
birbirimize ağır geleceğiz; birbirimizden nefret edeceğiz!' O 
bilir ki benim arzularım 


-hırslarım dese daha iyi olur,- hadsiz hesapsızdır; evet, 
hırslarım, hadsiz hesapsızdır!.. 


ihtiyar adam, aklını kaybetmekten korkuyordu; Seniha hep 
aynı vaziyette soğuk ve haşin söylüyordu: 


Siz zannediyor musunuz ki, ben ömrümün sonuna kadar 
böyle bir evde kalacağım? Böyle bir memlekette, etrafımda 
böyle bir halkla? Bin güçlükle senede ancak beş on kat 
esvap yaptırarak, ara sıra Ada'ya misafirliğe giderek ve 
pazartesi günleri aşağıda salonda birkaç manasız ve yavan 
davetli bekleyerek yaşayıp gideceğim? Hayır! Büyükbaba, 
ben o kadar basit ruhlu bir kız değilim! Çok okudum; çok 
öğrendim; çok düşündüm, çok tahlil ettim. 


Biliyorum ki, hayat denilen şey, içinde doğup büyüdüğüm 
bu hapishanenin dışında, gürültülü, geniş, aydınlık, acayip, 
hazin, neşeli, düz, yılankavi, inişli yokuşlu, bitmez tükenmez 
bir sahadır. Oradan bin türlü sesler işitiyorum; bu sesler her 
biri başka tarzda, bir başka lisanda bana, 'gel' 


diyor. Kendimi güç zaptediyorum. Fakat, bugün değilse yarın 
mutlaka bu seslerden birine doğru koşacağım. Mutlaka!.. 


Naim Efendi, torununun ne dediğini artık hiç anlamıyordu. 
Onun için bütün bu sözlerin deli saçmalarından; rüyalardaki 
sayıklamalardan hiçbir farkı 


yoktu. Kendi kendine: Acaba kızcağızın sıtması mı var? 
Olabilir a; belki sıtması var diyordu. Birkaç defa: Yavrum, 
hasta mısın? diye soracak oldu. 


Fakat, Seniha, sözüne bir lahza fasıla vermeksizin gittikçe 
artan bir ateşle söylüyor, söylüyordu: 


Herkesin kendine mahsus bir hayatı vardır. Siz 
zannediyorsunuz ki, herkes, herkes gibi yaşayabilir. Annem 
nasıl sizin gibi bu konakta yaşayıp ihtiyarladıysa ben de 
onun gibi yaşayıp ihtiyarlamaya razı olacağım. Halbuki ben 
mutlaka kendi hayatımı yaşamak istiyorum. ışte bunun 
içindir ki, sevdiğim bir adamı kendime hayat yoldaşı 
yapmaktan çekiniyorum; zira bütün hazlarımda, 
zevklerimde, keder ve heyecanlarımda tamamıyle yalnız 


kalmak, tamamıyle benliğimi muhafaza etmek emelindeyim. 
Sevilen adam, bizi çağıran seslerden biridir; fakat hayat 
yoldaşı bizi o seslere doğru götüren kimsedir; bu kimse kah 
önümüzden, kah arkamızdan yürür, bizi birtakım kazalardan 
siyanet eder (Korur), birtakım zahmetlerden kurtarır, 
ettiğimiz hataları 


tamire çalışır, masraflarımızı öder, tıpkı çocukluğumuzda 
bizimle beraber dolaşan lalam gibi bir şey... 


Naim Efendi nihayet başını kaldırdı: 
Kızım, ne demek istiyorsun? Anlamıyorum, dedi. 


Seniha, gözlerinde sert ve madeni bir pırıltıyla 
büyükbabasının yüzüne dik dik baktı: 


Size, hayat ve izdivaç hakkındaki fıkirlerimi söylüyorum; 
dedi; ta ki bundan sonra habersizce tekrar benim işlerime 
karıştığınız zaman dünkü 


kırdığınız pot gibi bir pot daha kırmayınız... Bu seferkini 
tashih kabil olacak -zira, şimdi, gidip bir mektupla Kasım 
Paşaya izahat vereceğim, her şeyin nasıl benden habersiz 
yapıldığını söyleyeceğim- fakat günün birinde olabilir ki, 
düzeltilmesi kabil olamayacak bir hata daha işleyebilirsiniz; 
onun için size şimdiden söylüyorum; rica ederim, benim 
işlerime karışmayınız. 


Seniha, bu sözleri söyleyerek çıktı, gitti. Genç kız şu son 
sözlerini söylediği esnada, Naim Efendiyi sürekli ve inatçı bir 
hıçkırık tutmuştu. 


Güçlükle soluk alabiliyordu. Vaktaki kızı Sekine Hanım, 
tekrar yanına girdi ve kendisinden Seniha ile aralarında 
geçen muhavereye dair malumat almak istedi, biçare 
ihtiyarın bir kelime söylemeye gücü yetmedi. 


Sekine Hanım, bir taraftan kendisini, diğer taraftan bu 
müz'iç hıçkırığı 


teskine çalışıyor, fakat bir türlü muvaffak olamıyordu. Biraz 
sonra kalfa hanım da geldi; bu hıçkırığı dindirmek için ne 
kadar usul varsa hepsini birer birer Naim Efendiye tatbike 
başladı. Kah tavana baktırarak, kah nefes aldırmayarak su 
içirdi; odanın içinde heyecanını tahrik edecek, hayretini 
celbedecek şeyleri yaptı, sözler söyledi, sırtını, göğsünü 
oğuşturdu. 


Midesinin üstüne sıcak bezler koydu. Hiçbiri, hiçbiri kar 
etmedi. Naim Efendi, durmadan hıçkırıyordu. Seniha'nın 
annesi: 


Yarabbim, bu kız size ne yaptı? Bu kız size ne yaptı? 
Söyleyin, o mu sebep oldu? diyordu. 


ihtiyarın gözleri gayri muayyen bir noktaya dikilmiş, yüzü 
kıpkırmızı 


kesilmişti; ağzından bir kelime almak mümkün olamıyordu. 
Sekine Hanım: 
Bari bir hekim çağırtalım, bir hekim... dedi. 


O zaman Naim Efendi, gözlerini kızının üstüne çevirdi; eliyle 
bir hayır, istemem! işareti yaptı. Fakat, Sekine Hanım 
dinlemiyor: Kabil değil, mutlaka lazım. Biz bir şey 
yapamıyoruz, görmüyor musunuz? 


Bizim elimizden bir şey gelmiyor; diyordu. 


Hasta, nihayet, razı oldu. Hekime haber gitti. Sekine Hanım, 
bir aralık Seniha'nın odasına koştu; babasıyle kızı arasında 


vahim bir şey geçtiğini hissediyordu, anlamak, bilmek 
istiyordu... Lakin Seniha'nın oda kapısı 


sımsıkı kapalıydı. Sekine Hanım vurdu, seslendi; vurdu, 
seslendi, içeriden bir cevap almak kabil olmadı. Müşiş bir 
telaşa düştü: Seniha dışafıya çıkmış 


olsa kapısını açık bırakması lazım gelirdi, içerdeyse neden 
ses vermiyordu? 


Nihayet, gürültüyü diğer bir odadan işiten Madam Kronski 
imdadına yetişti: Yazı yazıyor, dokunmayınız, pek sinirlidir, 
dedi. 


Seniha için sinirlidir denildi mi, Naim Efendi konağında akan 
sular dururdu. Başta büyükbaba olmak üzere, anne, baba, 
kardeş, hizmetçiler bu kelime karşısında ne yapacaklarını 
şaşırır kalırlardı. Onun içindir ki, Seniha'nın, başı sıkıya 
geldiği zaman, siniri tutardı ve her defa bu buhran, onda 
azim ve iradesinin hadden fazla bir gerilişi halinde belirirdi; 
günlerce evin içinde her bir arzusunun bir çelik sesiyle amir, 
kuvvetli ve inatçı 


çınladığı hissedilirdi. 


Sekine Hanım, büyük bir perişanlık içinde babasının yanına 

döndü. ıhtiyar adam, hala hıçkırıyordu. Fakat bu hıçkırıklar, 

şimdi, daha fasılalı, daha muntazam bir hale girmişti. Akıbet 
hekim geldi. Servet Beyin haremi aklı 


başından gitmiş, hekimin üzerine atılıyor: 
Aman doktor; kurtarınız. 
Hekim bir havlu istedi, Naim Efendiye: 


Dilinizi çıkarınız! dedi. 


Elindeki havlu ile dilinin ucundan tuttu, kuvvetle birkaç defa 
kendine doğru çekti, çekti. Sonra yanındakilere döndü: işte, 
saatte bir kere böyle yapınız! dedi. 


Sekine Hanım, şimdi, odanın bir köşesinde reçetesini 
yazmaya giden hekime yanaşıyor, üst üste: 


Aman doktor, söyleyiniz, neden oldu? Buna sebep ne oldu? 
diye soruyordu. 


Hekim kaygısız cevap veriyordu: 


Bilir miyim ben!.. Ya mideden geliyor, ya kalpten. Zaten 
babanızın kalbi, birkaç zamandan beri hiç yolunda değil. 


Nihayet, hekim odadan çıkar çıkmaz hastanın hıçkırığı diner 
gibi oldu. 


Sekine Hanım, babasının yanına koştu: 


şimdi, söyleyiniz, rica ederim; dedi. Sebep o mu, söyleyiniz. 
Seniha mı 


sebep oldu? 


ihtiyar adam bir müddet önüne baktı, düşündü, düşündü; 
sonra titrek sesle: Kalbimi kırdı; kalbimi fena kırdı. Hiç 
ummazdım. Bu kadarına hiç ihtimal vermezdim, dedi. 


Ve gözlerinden iri, berrak iki yaş damlası yanaklarının 
üzerinde yavaş 


yavaş gezindikten sonra, ağır ve hazin, sakalının beyaz 
kılları arasına karıştı, gitti. 


Son aylar zarfında Naim Efendinin konağında epeyce mühim 
şeyler oldu. 


Seniha'nın büyükbabası Kasım Paşayı ziyarete gittiği 
günden beri, Faik Bey, artık konağa adımını atmıyor, artık ne 
Servet Beye, hatta ne de Cemil'e görünüyordu. Eskisi gibi 
Seniha ile dışarıda, bir yerde buluşup buluşmadıkları da 
malum değildi. Zira, Taksim'deki müşterek evlerini çoktan 
bıraktılar. Bununla beraber, hiçbir gün, mektuplaşmadan 
duramıyorlar. 


Seniha, çoğu vakitlerini yatakta geçiriyor. Durmadan 
sıhhatinden şikayetçidir; gittikçe zayıflıyor, sararıyor. 
Dünyadan bezmiş bir hali var, hiçbir şeyle avunamıyor. Hele 
büyükbabasıyle o günden beri bir kelime konuşmadılar. 


ihtiyar adam ağır hasta oldu. Tehlikeli günler, ümitsiz saatler 
geçirdi. 


Böyle saatlerde bütün ev halkı Naim Efendinin etrafında 
toplanırdı; fakat Seniha bir kerecik olsun, bunlar arasında 
görünmedi, bir kerecik olsun başını 


odanın kapısından uzatıp da en ziyade kendi yüzünden can 
çekişen bu ihtiyara hiç değilse gözleriyle: Nasılsın? demedi. 
Bununla beraber içi nedamet, azap ve endişe ile doluydu. 
Kaç defa gözleri yaşlı annesine yaklaştı. 


Yanına giremiyorum, dedi, çünkü, utanıyorum. Kendisine o 
gün söylediklerim, kendisine o gün yaptığım hatırıma 
geliyor. Anne, ona bir şey olursa mutlaka ben de yaşamam. 


Nitekim hasta iyiliğe döner dönmez, Seniha, hiç bilmediği 
bir kurtuluş 


sevinci duydu. Her gün, her dakika, kendi kendine bundan 
böyle iyi, uslu ve şefkatli bir kız olmaya ahdediyordu. Hazin 


bir surette tatlı olan bu tövbe ve pişmanlık yolunda Hakkı 
Celis, ona misli bulunmaz bir yoldaş oldu. Saatlerce baş başa 
kalıyorlardı; birbirlerine, samimi bir hasbıhal edasıyle gönül 
denilen şeye ve onun tecellilerine dair bin türlü saf ve derin 
sözler söylüyorlardı. 


Celis, bazı akşamlar Seniha'yı yanıbaşında gözleri ve bağrı 
dolgun hissettiği anlar bir dua ve bir münacaat sesiyle ona 
Paul Verlaine'in Sagesse'inden parçalar okuyor, sonra 
James'e ve ondan Claudel'e geçiyordu. 


Genç adamın ruhu, son zamanda, değişe değişe, dolaşa 
dolaşa epeyce yüksek zirvelere varmıştı. Seniha'nın yanına 
yaklaşamadığı bütün o hicran ve hasret demlerinde, 
ıstırabını, göğsü üstünde bir kedi gibi okşamanın ve kalbini 
parça parça edip tekrar toplamanın sırrına erdi. Kendi 
varlığından sızarak kendi varlığını kaplayan sıcak hava 
içinde bütün yeşil ve ham tarafları 


sonbahar yemişleri gibi olgun ve pişkin bir hale girdi ve 
bulunduğu yerden uçarak yükselen veya koşarak uzaklaşan 
bir insan gibi arkasında bıraktığı 


şeyler ona naçiz, adi, küçük ve gülünç görünmeye başladı. 
Eskiden taptığı 


şairlerin hepsi ona yavan ve basit geliyordu. Bir odanın 
içinde mahpus kalmış 


bir kuş nasıl ki kurtulmak için başını kah aynaya, kah cama 
vurursa Hakkı 


Celis de, geniş ve derin gördüğü şeylere karşı koşarken 
daima başı bir maddeye çarpılıp yere düşüyordu. O ise 
gittikçe ne yeri, ne maddeyi seviyordu. 


Hayatın gözle görülmez, elle tutulmaz şeffaf ve akıcı 
unsurları gece gündüz fikrinin aradığı ve ruhunun beklediği 
şeylerdi. 


Genç adam, bu maneviyatını Seniha'ya da geçirmeye 
çalışıyordu. ılk zamanlar genç kız böyle bir tecrübeye müsait 
gibi göründü. Fakat, çok geçmedi, Hakkı 


Celis'in alemi batından (Görünmeyen alem) sırrı maşukaya 
(Sevilenin sırrı. 


Burada tasavvufi anlamda bir aşk sözkonusu) doğru uzanan 
elleri bir mermerden daha sert bir et parçasına dokunmaya 
başladı. Seniha'da ruh çarçabuk maddileşiyordu ve Celis, 
onu kendine doğru çekeceği yerde kendisinin ona doğru 
gittiğini ve onun mevcudiyetinde eriyip kaybolduğunu 
hissediyordu. Genç 


adam, daima genç kızın yanında bulunmak şartıyle, her saat 
buna benzemez bin türlü manevi bozguna razıydı. Fakat ne 
yazık ki Seniha'nın bu tövbe ve pişmanlık devresi çok uzun 
sürmedi. Bir küçük hadise her şeyi altüst etti. 


Bir gün Belkıs Hanıın, etrafına kokular ve kahkahalar saçarak 
pürtelaş konağa geldi; çocukça bir sevinçle Seniha'nın 
boynuna atıldı: Senihacığım, Senihacığım; seninle vedaya 
geldim. Yarından sonra Paris'e gidiyoruz, dedi. 


Ve Seniha'ya bu haberi hazmetmeye vakit bırakmadan 
kocasıyle birdenbire bu seyahate nasıl karar vermişler; nasıl 
hazırlanıvermişler, kendisi giyime kuşama dair neler 
ısmarlamış, daha neleri eksikmiş birer birer anlatmaya 
başladı: 


Bize, hele bana, kahır yüzünden lütuf oldu, dedi. Biliyorsun 
ya, Mebusanı kapattılar. Birkaç güne kadar zannederim 
Kamil Paşa sadarete geçecekmiş. Bey 'o zaman halimiz 


yaman olacak!' diyor. Ortalık da o kadar karışıkmış ki... Daha 
ziyade karışacakmış... ıster istemez harp olacak diyorlar. 
Kocam düşündü, taşındı; kapağı Avrupa'ya atmaktan başka 
çare bulamadı. Hem de bana ne vakitten beri vaadi vardı, 
biliyorsun. Fakat o kadar hazırlıksız ki... Düşün adamakıllı bir 
akşam kıyafetim bile yok. ıncecik bir seyahat mantosuyla bir 
'vualet' ve bir 'tok'la yola çıkıyorum. Bey, 'orada istediğin 
kadar alırsın, yaptırırsın,' diyor; tabii böyle yapmak daha 
iyi... 


Arkadaşı anlattıkça Seniha'nın nefesi tıkanıyordu. Hasetçi 
değildi; fakat Paris'e gitmek üzere olan bu kadına, şiddetle 
imreniyordu. Öteden beri bütün hulyalarını, bütün arzularını 
çerçeveleyen emel, yegane emel bu değil miydi? 


Belkıs, mebusan karısı, bayağı ve bön Belkıs, kendisinin 
senelerden beri gözetlediği gayeye bir hamlede, ne kadar 
kolaylıkla vasıl oluvermişti? Ah, Belkıs Hanım, ne kadar 
talihli ne kadar mesut bir kadınmış! Seniha, saadet denilen 
şeyin mahiyetini o gün ilk defa olarak Paris'e gidiyoruz! 
haberini veren bu insanın önünde hissetti. Belkıs Hanım, 
kendisinden daha talihli, daha mesut olmak için acaba ne 
yapmıştı? Yaradılışında harikulade ne vardı? Genç 


kız, gittikçe iltihaplanan bir ruh ile kendi kendine: Zengin 
kocası var, zengin kocası var. Asıl mesele bunda diyordu. 
Niçin kendisinin de bir zengin kocası yoktu, bundan sonra 
olması da acaba ihtimal haricinde miydi? Bu ihtimal hatırına 
gelir gelmez genç kızın yüreği sızladı. Ve Belkıs Hanımı 


daha ziyade kıskanmaya başladı. Vücudu ne kadar 
hambhalat, tavırları ne kadar adi, giyinişi ne kadar kabaydı? 


Belkis Hanım gittikten sonra, Seniha, konağın ağır çatısını 
yavaş yavaş 


başının üstüne iniyor sandı. Mevcudiyetini o derece kesif bir 
kasvet istila etmişti. Vakıa, sonbaharın ıslak raşeli ve 
külrenginde bir öğle sonuydu. 


Odanın yekpare camlarından eşyanın üzerine kirli bir 
aydınlık sızıyordu. Bu aydınlığın altında, bu eşyanın sanki 
küflenen, dökülen bir hali vardı. Seniha kendisinin de bu kirli 
aydınlığın altında bu eşya ile beraber küflendiğini hissetti. 
Ayağa kalktı, alnını cama dayadı ve dışarıya baktı. Ağaçlar 
soyulmuş, havuz, dökülmüş yaprak tabakaları altında 
görülmez olmuştu. Sonbahar denilen mevsim ne hazin bir 
mevsimmiş! Bu, adeta yazın çürüyüşü, parça parça çürüyüp 
dökülüşü gibi bir şeydi. Seniha demin odanın içinde 
hissettiği küf kokusunun aynını, şimdi dışarıdan alıyordu. 
Kaç senedir, genç kız, konağın arka bahçesinde bu setlerin 
ve bu havuzun üstünde mevsimlerin bu müzmin ve 
yeknesak akıp gidişlerini kaç defa seyretti! 


Bu yirminci sene, yirminci sonbahardı. Genç kız: Ben de, ben 
de bu bahçe gibi çürüyeceğim; dedi; günün birinde farkına 
varmaksızın ben de ansızın bir tabaka kuru yaprak yığını 
altında görülmez olacağım! Bir gün, mevsim ne çabuk geçti 
der gibi gençliğim de çabuk geçti; gitti diyeceğim! Ve her 
şey olup bitecek! Evet! Her şey olup bitecek, fakat bu bahçe, 
kim bilir daha kaç 


defa dirilecek, kaç defa gençleşip pişecek, serilip serpilecek! 


Seniha: Bu kuytu ve çukur bahçe, benim mezarım; dedi, bu 
rutubetli topraklara, bu yıkık setlerin altına, bu yosunlu 
havuzun suları içine ne arzular, ne emeller, ne hulyalar 
gömdüm! Bahçeden, nefretle başını çevirdi. 


Ya bu oda, ya bu mobilyalar... şimdi simsiyah görünen şu 
koyu fesrengi halının üstünde küçükken kim bilir kaç defa 


emekledi. Tavandan sarkan şu billur avizenin lambası kim 
bilir kaç defa, kaç sıkıntılı gecenin karanlığırida yarı 


uykuda bir göz gibi açıldı. Genç kız öteye beriye süs diye 
konulmuş şeyleri, etajerleri, aynaları, duvardaki levhaları 
birer birer söküp atmak, kırıp parçalamak istiyordu. Bu evin 
içinde her şey ve herkes ona hiç bu akşamki kadar sevimsiz, 
eski ve tahammül edilmez görünmemişti. Bu konağın 
çivisinden, tahta budağından kapılarına ve damına 
varıncaya kadar her noktasından ayrı 


ayrı nefret ediyordu. 


Kalbini, hedefi muayyen olmayan bir kin, kör bir yılan gibi 
sarmıştı. Bu yılan her tarafını sanki mütemadiyen sokuyor ve 
sanki her soktuğu yer derhal iltihaplanıyordu. Öyle ki az 
zaman içinde bu iltihap bütün mevcudiyetini sardı; 
konuşması bir haykırma, kımıldanışları birer kıvranış halini 
aldı. 


Konakta kavga etmediği kimse kalmadı. Her gözde kendine 
karşı bir hareket seziyor ve her sözde sinirlerini tırmalayan 
bir sitem buluyordu. Bir gün biraderi Cemil, safiyetle: Faik 
hiç görünmüyor, acaba nerelerde? diyecek oldu; Seniha, az 
kaldı çocukla dövüşecekti. Diğer bir gün babası Servet Bey, 


başını 


parçalayacaktı. Başka bir gün annesi, ağzından Maşallah, 
şişmanlıyorsun, kalçaların öyle bir genişledi ki... tarzında bir 
söz kaçırıverdi, hemen döndü: 


Allah göstermesin, size mi benzeyeyim istiyorsunuz?dedi. 


ıki hizmetçi, küçük hanımın azarlamalarına tahammül 
edemeyerek ve ağlayarak çıkıp gitti. Büyükbabasının 
etrafında her an üstüne atılmaya müheyya (Hazır) bir yabani 


kedi gibi kabararak homurdanarak dolaşıyordu. Gözlerine 
hiç bu kadar fena bir bakış gelmemişti. Bu gözlerin gittikçe 
koyulaşan rengi altında yırtıcı kuşların bakışındaki vahşi 
huşunet seziliyordu. 


Çok geçmedi, Seniha, bu ihtilalci, yakıcı ve kızgın halden 
sıyrılıp bir başka vaziyet aldı, bir başka tavır takındı. Dalgın, 
sinsi ve esrarlı oldu. 


Yüzünde, gizli bir niyeti, bir düşüncesi olanlara mahsus 
gölgeler dolaşıyordu. 


Saatlerce bir köşeye çekilip avurdunu ve dudaklarını 
kemiriyor, gözleri belirsiz bir noktaya dikilip kalıyor, sonra 
birden hatırına gayet mühim ve acele bir iş gelmiş gibi, 
hemen odasına koşuyor, çabuk çabuk giyiniyor ve tek 
başına, kimseye haber vermeksizin sokağa fırlıyordu. 
Sokakta ise, akşam geç 


vakte kadar kaldığı oluyordu. Nereye gidiyor, kimden 
geliyor? Kimse soramıyor, anlayamıyordu. Seniha'nın bu hali 
o kadar kayıtsız, o kadar rahatına düşkün Madam Kronski'nin 
bile merak ve tecessüsünü celbetti; hareketlerini tahkike, 
tetkike koyuldu; hatta bir defa arkasından takibe bile çıktı. 
Fakat, belli başlı hiçbir şeyi anlayamadı. 


Yalnız levanten dostlarından Madam Kraft'ın Pangaltı'daki 
evine sık sık girip çıktığını öğrendi. Bu, geçkin ve dul bir 
Avusturyalı kadındı; Madam Kronski onu, Naim Efendi 
konağına akrabalarından biri olarak tanıtmıştı. Pek rint, hoş, 
cana yakın neşeli bir kadın olmaktan başka dikkati çekici 
hiçbir hali yoktu. Evi, belki birtakım gizli kapaklı toplanışlara 
müsaitti; fakat nasıl? Ne dereceye kadar? Kimlere? Bunu 
anlamak kabil değildi. Madam Kronski, Madam Kraft'ın pek 
çok ağzını aradı; lakin işittiği şeyler merakını 


fazlalaştırmaktan ziyade bir şeye yaramadı. Bu kadın 
mütemadiyen Seniha bahsini kapatıyor, sözlerini birtakım 
havai bahisler üzerine çeviriyor ve mesela pek yakında 
Trieste'ye gideceğini, aradan Viyana'ya geçeceğini 
söylüyordu. 


Gerçi, Naim Efendinin hemşiresi Selma Hanımefendi son 
zamanlarda Seniha'nın ahvaline dair pek çok şeyler bildiğini 
söylüyor ve biraderine her gün birtakim acı haberler 
gönderiyordu. Fakat, bu haberler o kadar acayip, o kadar 
gerçeğe benzemez şeylerdi ki, hiçbirine inanmak kabil 
olamıyordu. Mesela Seniha'nın bir zengin Amerikalı ile 
münasebette bulunduğu ve pek yakında birlikte Amerika'ya 
kaçacakları söyleniyordu. Selma Hanımefendi: Bana gözüyle 
görmüş birisi hikaye etti! Geçen gün Perapalas'ta bir hususi 
odada başbaşa yemek yemişler diyordu; Amerikalının ismi 
ve şekli hakkında da ayrıca malumat veriliyordu. Lakin 
bütün saffetine rağmen bu malumata karşı 


Naim Efendi bile omuz kaldırıyordu. Günün birinde Selma 
Hanımefendi, biraderine bizzat kendisi anlatmaya geldi. 
Biçare kadının geçen seneden beri bu ilk sokağa çıkişı, hele 
yıllardan beri Cihangir'deki konağa bu ilk gelişiydi. Bir öğle 
sonu dört tarafı kapalı tek katlı, küçük, eski biçim bir kupa 
arabası içinden onun çıktığını gören bütün konak halkı 
tasvire sığmaz bir hayret içinde kaldı. Hele arabacının 
yanında oturan redingotlu uşak yerinden atlayıp bu büyük 
hadi seye uygun bir heybetle zile bastığı zaman 
hizmetkarlar birbirine girdi. Selma Hanımefendi; bir şeyler 
emreden bir kumandan tavrıyle her önüne çıkanın hatırını 
soruyor ve her adımda bir, tombul bacakları 


üzerinde durarak mütecessis etrafına bakınıyordu. Arkasında 
çenesi kısık bir ihtiyar kalfa ona ait eşya ile dolu bir küçük 
çanta taşıyordu. Bu çantanın içinde Selma Hanımefendinin 
sigara takımları, terlediği zaman sırtına ve göğsüne 


konulmaya mahsus tülbentler, her ihtimale karşı bir taharet 
mendili ve bir tane de hasırlı gülsuyu şişesi vardı. şehir 
dahilinde bir saatlik bir ziyarete bile bir uzun sefere çıkar 
gibi giden bu muhteşem kadın, sokak kapısından itibaren 
her merdiven basamağında bir uzun soluk alarak, sofada 
kendisini istikbale çıkan Sekine Hanımla ayak üstünde bir 
hayli konuşarak, bin türlü merasim, bin türlü erkan ile ancak 
yarım saatte ağabeyi Naim Efendinin odasına vasıl olabildi. 
Evvela bir genç kız tavriyle ihtiyar adamın elini öptü. Sonra 
tekrar o tantanacı tavırlarına avdet ederek ağır bir mindere 
kuruldu; çantasını yanına istedi; kalfasına: Haydi sen git! 
dedi. 


Sekine Hanıma: 


Sen dur! emrini verdi ve birkaç dakikalık bir sükuttan sonra 
nihayet gür sesini koyuverdi: 


Beğendiniz mi bana yaptığınız işi! dedi. Beni akıbet 
yeminimi bozmaya mecbur ettiniz; kefaretini vereceğim; 
günahı kalırsa boynunuza olsun! Evinize geldim, çünkü, 
gelmeseydim beni hafakanlar boğacaktı. Haber haber 
üstüne gönderdim. Bir cevap vermezsiniz. Yanınızda 
sözümün o kadar da mı hükmü 


kalmadı, bilmem ki... Ayol, rezaletiniz ayyuka çıktı. ıstanbul 
çalkalanıyor, sizin vazifenizde değil... Ne yapmalı? Ne 
demeli? Sizi ikaz için... 


Söyleyiniz. Ta boğazınıza kadar çamur içine batmışsınız, 
neredeyse boğulacaksınız. Size haber veriyorum, 
haykırıyorum. Başınızı döndürüp bu kadın da ne diyor diye 
bir kere bakmıyorsunuz bile. Günün birinde şıppadak 
gözünüz açılacak amma, iş işten geçmiş olacak. 


Müşiş, iri siyah gözlerini Sekine Hanıma çevirerek: Yine 
nerede o? Nereye kaçtı? Nereye gitti? Kiminle? Söyle 


bakayım! 


Sekine Hanım kıpkırmızı kesildi. Selma Hanımefendi: Neye 
kızarıyorsun? Cevap versene. Kızın nerede? diye sordu. Bari 
akşama dönecek mi? Onu da bilmiyorsunuz. Maşallah ne 
ana, ne baba... Ne büyükbaba!.. 


Sonra yavaş yavaş, tane tane, küçük bir çocuğa nasihat 
veren bir insan sesiyle, kaç aydan beri Seniha'ya dair işittiği 
şeyleri hikaye etmeye başladı. 


Bunların bazısı en hayali masallardan farklı değildi; bazısı 
şeytanca uydurulmuş iftiralara benziyordu; bazılarında ise 
epeyce hakikat kokusu vardı. 


Fakat Selma Hanımefendi bunları öyle bir katiyet ve 
ciddiyetle anlatıyordu ki, ne Naim Efendi, ne Sekine Hanım 
bir dakika şüpheye düşmeksizin hepsine birden iman 
edercesine inandılar. 


XI 


Acayip şey, acayip şey!.. Bu saate kadar nerede kalabilir!.. 
Çıkarken hiç 


kimseye bir şey söylemedi mi? Odasını da mı kilitledi? 
Niçin?.. Her zaman kilitler miydi? 


Sus, sus. Babam duymasın. Merakından çıldırır. Mutlaka 
ahbaplarından birinin evine gitmiş, bırakmamışlardır. Nerede 
ise bir haber gelir. Nafile bu kadar telaşa düşmeyelim. 


Servet Beyle karısı Sekine Hanım, gece, saat onda; konağın 
büyük sofasında, ayakta yavaş yavaş, telaşlı telaşlı böyle 
konuşuyorlardı. Seniha o gün sabahtan çıkmış ve henüz 


konağa avdet etmemişti. ıki saatten beri şehnişinden sokağı 
gözetleyen Madam Kronski, yüzünde büyük bir endişeyle 
konuşanların yanına geldi: 


Daha görünürde kimseler yok, merakımdan çatlayacağım, 
dedi. Bari uşaklardan birini aramaya göndersek... 


Bunun üzerine Servet Bey, dışarıya seğirtti. Uşaklardan 
birini Seniha'nın bulunması muhtemel olan evlere, diğerini 
sokaklarda, dolaşmaya, köşe başlarında beklemeye 
gönderdi. 


Fakat, gece yarısına doğru bu adamlardan her ikisi de 
Seniha'ya dair ufacık bir malumat elde etmeksizin şaşkın ve 
ümitsiz avdet ettiler. Bermutat o kadar kayıtsız olan Servet 
Bey, yerinde duramıyordu; ikide bir sokağa fırlıyor, gecenin 
sessizliğini dinliyor, uzaktan uzağa aksi duyulan ayak 
seslerine kulak veriyor ve sonra: Acayip şey! diye söylenerek 
tekrar içeriye giriyordu. Saat ikiye doğru Cemil geldi. Kapı 
çalınır çalınmaz hepsi birden Seniha zannıyle aşağıya 
koşmuşlardı. Vaktaki karşılarına Cemil çıktı; Servet Bey 
hiddetinden sesi kısılmış, oğlunun üzerine atıldı: Söyle, 
ablan nerede? diye haykırdı. 


Genç adam şaşırdı kaldı. Nihayet belki bir şey öğrenebiliriz 
fikriyle Seniha'nın oda kapısını kırmaya karar verdiler. Bu 
fikir evvela Cemil'e geldi ve nitekim kilidi söken de o oldu. 
Servet Bey, elinde bir büyük lamba odasına girdiler. Her şey 
yerli yerinde duruyor ve dikkati çekecek hiçbir şey 
görünmüyordu. Cemil, hemşiresinin yatağını karıştırdı; 
masaların üzerine baktı, koltukları, sandalyeleri yerlerinden 
oynattı. Genç adam, gecenin bu ilerlemiş saatinde kendisine 
bir polis hafiyesi rolü oynamak fırsatını veren hadiseden 
memnun ve eğlenmiş görünüyordu. Dedi ki: şimdi dolabı ve 
sürgüleri açalım. 


Servet Bey, endişeli gözlerle, oğlunun yüzüne baktı. 
Neden? Niçin? 


Zira, o anda, her ikisinin de aklına aynı zan, aynı şüphe 
gelmişti. Cemil eğildi, aynalı dolabın altındaki uzun sürgüyü 
açtı; burada Seniha'nın ayakkabıları dururdu. şimdi 
bunlardan hiçbir tanesi görünmüyordu. Genç adam gittikçe 
artan bir telaşla dolabın yan taraflarındaki küçük gözleri 
birer birer çekmeye başladı. Hepsi de bomboştu ve bu gözler 
her çekilişte Cemil'in elinde sallanıp kalıyordu. 


Madam Kronski: 
Aman, mücevher çantasına bakınız! dedi. 


Bu mücevher çantası aynalı dolabın iç gözünde bir rafın 
üstündeydi; fakat Cemil sapından tutup da yere indirince 
içini açıp bakmaya bilelüzum görmedi. 


Zira, çanta o kadar hafifti. 


Sekine Hanım ayakta duramadı, bir koltuğa yıkıldı ve 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Servet Beyin elinde lamba 
titriyordu. Madam Kronski, son iki ay zarfında, Seniha'yı pek 
çok defalar birtakım irili ufaklı paketlerle çıkarken 
gördüğünü şimdi hatırlıyordu. Kendi kendine: Ne budala 
kadınmışım ki hiçbir şey anlayamadım, dedi. Cemil, en son 
çektiği boş sürgü elinde, şaşkın şaşkın odadakilerin 
yüzlerine bakıyordu. 


O gece bir ölüyü bekler gibi Seniha'nın boş yatağı önünde, 
aydınlığı 


gittikçe azalan lambanın etrafında sessiz ve gamlı sabahı 
ettiler. Servet Bey, fena halde düşkün, yorgun ve ümitsiz 
görünüyordu. Sekine Hanımın ağlamaktan gözleri şişmişti. 


Yalnız Cemil'le Madam Kronski ara sıra, birkaç kelime, 
konuşuyorlar ve birini uyandırmaktan korkar gibi birdenbire 
susuyorlardı. 


Madam Kronski: 


Yarın her şeyi öğreneceğim; mutlaka... mutlaka... diyordu. 
şimdiden elimde birçok ipucu var. şimdiden, kiminle gitti, 
nasıl oldu, yavaş yavaş 


anlıyorum. 
Cemil birdenbire: 


Ha! dedi. şimdi ben de hatırlıyorum. Bir gün Ferdiye Hanımın 
evinde Madam Kraft'la baş başa konuşuyorlardı, kulağıma 
ara sıra bazı vapur ve şehir isimleri çarpıyordu. ıki defa 
Madam Kraft'ın 'Niçin? Ne mani var? Benimle beraber evvela 
Viyana'ya kadar gelirsiniz' dediğini işittim. Seniha gözünün 
ucuyla beni gösterdi -ve ona parmağıyle 'sus!' işareti yaptı 
idi. 


Madam Kronski: 


Benim de yarın ilk baş vuracağım yer Madam Kraft'tır; dedi. 
Bugünlerde Trieste mi? Hah hah! O gün konuşurlarken 
birkaç defa Trieste dediklerini işittim. Trieste'ye gitmek!. Ne 
acayip fikir!.. 


Servet Bey bu sözleri işitmiyor, dinlemiyor gibiydi. 
Gözkapakları şişmiş, ağzının iki uçları aşağıya doğru 
çekilmiş, bir gecede on sene ihtiyarlamış 


görünüyordu. Bu alafranga adam birkaç kere Madam 
Kronski'yi tersledi ve: şimdi babama ne söyleyeceğim? 
diyerek hıçkıran karısının yüzüne: Ey sen de! diye bağırdı; o 
kadar kabalaşmıştı. 


Sabahleyin Seniha'nın kaçışı havadisi konağın içine bir ölüm 
gibi yayıldı. 


Bu haberi Naim Efendiden ne kadar saklamak istedilerse de, 
kabil olmadı. O da, ertesi gün, akşama doğru bütün felaketi 
öğrendi. Fakat, bu felaketi, ekseri asil ruhlarda müşahede 
olunan sakin ve sarsıntısız bir elemle karşıladı ve kızıyle 
damadını teselli eden o oldu. 


Bir hafta Seniha'dan ses seda çıkmadı. Fakat, yapılan 
tahkikattan epeyce şey öğrenildi. Madam Kronski'ye göre 
Seniha'nın Madam Kraft'la beraber Trieste'ye gittiği 
muhakkaktı. Zira, genç kızın ortadan kayboluşu ile, bu 
kadının ıstanbul'dan ayrılışı bir güne tesadüf ediyordu. 
Cemil, bu esrarlı 


maceraya dair Faik Beyden daha vazıh şeyler öğrendi. 


Kasım Paşanın oğlu hemen hemen başından beri işin içinde 
gibiydi. Seniha, iki aydan beri Avrupa'ya gitmek için 


hazırlanıyormuş; ne kadar elmasları 


varsa hepsini satmış; eline bin beş yüz liraya yakın bir para 

geçmiş; bu paranın bir kısmıyle giyime süse dair birçok eşya 
almış, hatta bu alışverişlerin ekserisinde Faik Bey de onunla 
berabermiş; genç adam Cemil'e demiş ki: 


Bütün bunlardan bahsetmeye lüzum görmediın. Zira 
doğrusu hepinizin haberi var zannediyordum. Hatta 
kendisine kaç defa bekle beraber gidelim, dedim, dinlemedi. 
Çünkü; ben de nasıl olsa on beş güne kadar gidiyorum. 
Haberin yok mu? Brüksel Sefaretine birinci katip tayin 
edildim. 


Faik Beyin, Cemil'e verdiği malumat işte kapalı bir taraf 
bırakmıyordu, fakat Seniha hakikaten Madam Kraft'la 
beraber mi gitti? Nereye gitti? Niçin gitti? Gittiği yerde ne 
kadar zaman kalacak? Ne yapacak? Bu noktalar bir türlü 
aydınlanamadı. 


Servet Bey Hariciye Nezareti vasıtasiyle Akdeniz'in bütün 
ecnebi limanlarındaki Osmanlı Konsoloshanelerine birer 
haber göndertmek istiyordu. 


Fakat, ne diye? Ne yapmak için? Bilemiyordu. 


Naim Efendi, resmi mahafili (Makamları) bu işe karıştırmanın 
hiç taraftarı 


değildi; hadisenin vukuundan ziyade şuyuundan 
(Olmasından çok yayılmasından) korkuyordu. Hele iş 
matbuata düşecek diye içi titriyordu. Bekleyelim, sabırlı ve 
mütevekkil olalım diyordu, bekleyelim, elbette gelir! Fakat 
ihtiyarın bütün sükun ve ihtiyatına rağmen ıstanbul'da Naim 
Efendinin torununun kaçışından haberi olmayan kalmadı. 
Cihangir'deki konağa kimisi mütecessis, kimisi şaşkın ve 
mahzun birçok kadın misafir geliyordu; bunların Sekine 


Hanımın yüzüne bir acayip bakışları, bir Nasıl oldu? Nasıl 
geçti? 


diyen tavırları vardı ki, insanda tırmalanmayan asap 
bırakmıyordu. Alem nazarında Seniha'nın bu hareketi türlü 
türlü tefsirlere yolaçtı. Bazı 


kimselerce bu, büyük bir rezalet, bazılarınca hazin bir 
felaketti: Mesela Seniha'nın arkadaşları, başta Nuriye ve 
Neyyire Hanımlar olmak üzere bu hadisenin bütün ayıp 
taraflarını görüyorlardı ve diyorlardı ki: Seniha, Madam Kraft 
gibi bir kadının elinde, oralarda ne olacak? Mutlaka fuhşa 
düşecek. Zaten son zamanlarda bir fahişeden ne farkı 
kalmıştı? O ne giyiniş, o ne sürme çekiş! Nasıl gülüş, nasıl 
yürüyüştü! 


Seniha'nın kaçışı üzerine en müşiş darbeyi yiyen kalp, 
Celis'in kalbi oldu. 


Bu vakanın biçare çocukta hasıl ettiği şey tasvire sığmaz 
derecede trajikti. 


O, büyük amcasının torunu çirkin bir ölümle ölmüş 
zannediyor ve kaç defa sesini dinlediği, etine dokunduğu, 
yanında günlerce yaşadığı bu kız, ona şimdi, bu hadisenin 
etrafında hasıl olan dedikoduların, zanların, iftiraların, 
şayiaların dokunduğu esrar perdesi arkasında şekli daima 
değişen acayip bir hayalet gibi görünüyor. Hakkı Celis, 
Seniha'nın bir zamanlar hakikatte mevcut olduğundan 
şüpheye düştü; bu kız, genç adam için kitaplarda tanıdığı 
hayali kızlardan biri gibiydi; muhayyilesinde, 
Desdemona'ların, Juliette ve Madam Bovarylerin arasına 
karıştı. Bununla beraber Seniha, Hakkı Celis üzerindeki 
nüfuzundan bir şey kaybetmedi; zira, muhayyilesiyle ve 
muhayyilesi için yaşayan bu genç için kitaplardaki kızlar 
hayattaki kızlardan daha az canlı ve daha kudretsiz değildir; 


belki eliyle tutmadığı, gözüyle görmediği, fakat ruhlarını 
öğrendiği bütün o sahne ve roman örneklerinin kalbi ile 
alakaları adi hayatta görüp tanıdığı et ve kemikten 
mahlukların alakalarından pek çok ziyadeydi. Bahusus, 
Seniha'nın Faik Beyi ıstanbul'da bırakıp gidişi, bütün eski 
yaralarının üstüne tatlı bir teselli merhemi sürüyordu ve 
hatta Faik'i bir eski dert yoldaşı gibi seviyordu. Onu görmek, 
gidip onunla genç 


kıza dair konuşmak Hakkı Celis için en deruni ihtiyaçlardan 
biri haline girdi. Bir hafta içinde üç dört defa eski rakibini 
aramaya gitti; fakat yalnız son defasında bulmaya muvaffak 
oldu. Evvela hiç Seniha'ya taalluk etmeyen birçok havai 
şeyler konuştular. Hakkı Celis, Faik Beye niçin geldiğini bir 
türlü söyleyemiyordu. Neden sonra canını dişlerinin arasına 
aldı ve dedi ki: 


Geçen gün konaktaydım. Seniha ablamdan hala haber yok! 


Nasıl haber yok? Ben dün bir telgraf aldım, Trieste'den... ışte 
bak, dedi ve ceketinin cebinden yavaş yavaş çıkardığı bir 
deste mektup ve kağıt arasından bir telgraf ayırdı. Celis'e 
uzattı; Celis, heyecandan dumanlanmış 


gözlerle sarı bir kağıdın siyah çizgileri üzerinde Fransızca şu 
mealde bir şey okudu: 


Triste'ye vasıl olduk. Yarın Viyana'ya hareket ediyoruz. Orada 
on beş gün kalacağım. Adresimi bildiririm. 


Hakkı Celis bu telgrafı sahibine iade ederken artık biraz 
evvelki Hakkı 


Celis değildi. Faik Beyden, eskisinden bir kat daha nefret 
ediyordu ve Seniha onun için muhayyel olmak sihrini çoktan 
kaybetmişti, bütün eski yaraları 


tazelenmişti. Faik Beyin yanından nasıl çıktığını bilmedi. O 
sokaktan bu sokağa sapıyor ve her adımda bir kere kendi 
kendine şu cümleyi tekrar ediyordu: Demek onu hala 
seviyor, demek hala sevişiyorlar! 


Hem de ne sevişme; anasına babasına bir haber göndermek 
lüzumunu hissetmeyen bu kız, ilk firsatta aşığına telgraf 
çekiyor, adresini bildireceğini söylüyor ve denizlerin, 
dalgaların, uzun mesafelerin arkasından ona seslenmek 
imkanını buluyordu. Hakkı Celis, zihni böyle karmakarışık, 
oradan buraya, buradan oraya yürüyerek akşama doğru 
farkına varmaksızın ta şişli'den Cihangir'e nasıl geldiğini 
hissetti. Niyeti konağa mı uğramaktı? 


Belki öyleydi, belki değildi. Uğrayıp ne yapacaktı? 
Uğramayıp nereye gidecekti? Hayatta hiç bu kadar gayesiz 
kaldığını bilmiyordu. Ona bulunduğu yolun önü uçurum, 
arkası uçurum gibi geliyordu. Yalnız bu akşam, ilk defa 
olarak, yalnız bu akşam iki seneden beri ömrünün mihveri 
olan sevgili varlığı 


ebediyen, çaresiz ve avdetsiz kaybettiğini duydu. Ümit ve 
teselli kapısı 


yirmi yaşında bu gence ilk defa olarak bu akşam kapandı; bu 
ilk felaket duygusunun önünde hissettiği şey acı bir 
şaşkınlıktı. 


Bir yol dönümünde anşızın tuzağa düşmüş bir adam gibiydi; 
şu fark ile ki, hiç çırpınmak ihtiyacı duymuyor ve kendini 
mazlum bir teslimiyete terk ediyordu. 


Konağın civarında maksatsız ve avare bir hayli dolaştıktan 
sonra, nihayet meçhul bir itilişe kapılarak içeriye girdi. 
Seniha gittiği günden beri konağın içine yaslı bir hüzün 
çökmüştü. Hiçbir mezarlığın içi bu kadar kasvetli değildi. 


Pencereler kapalı, perdeler inik, sofalar ıssız, merdivenler 
tenhaydı; hizmetçiler birer yorgun hayalet gibi dolaşıyorlar. 


Naim Efendi artık hiç odasından dışarıya çıkmaz olmuş; 
ihtiyar adam bu odanın içinde bir müzenin hücresinde 
acayip bir mahlukun müstehasesi (Fosil) halini almış. Sekine 
Hanım gittikçe Flamandiye ressamlarının yaptığı o semiz 
Maşer Dollorosalara benziyor, böğründe bir gizli yarası var 
gibi çenesi tutulmuş, gövdesi kalçaları üzerine yığılmış, 
kendini güç taşıyor. Servet Beye gelince, o bir histerik kadın 
gibi huysuzdur. Evin içinde mütemadiyen kavga edecek 
adam arıyor. Kır ve kırpık bıyıklarının altında dudaklarının 
gittikçe şişen ve uzayan bir hali var. Yemeklerden sönra 
Havana sigarasının kutusuna elini uzatmıyor bile, geniş 
sofada bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor, ara sıra önüne tesadüf 
eden eşyaya bir tekme vuruyordu. Cemil ise artık eve hiç 
uğramıyordu; haftada bir iki defa gömleğini değiştirmeye ve 
para istemeye gelirdi. Madam Kronski'yi hiç sormayınız? O 
sabahtan akşama kadar bir yığın eşyanın başında gözyaşı 
döken seferi bir kadındır. Birikmiş aylıklarının ancak bir 
kısmını 


alabildi ve artık memleketine gitmek için yola çıkmak 
üzeredir. ıkide bir sesi hıçkırıkla dolu, Servet Beye diyordu 
ki: ıster misiniz, onu gidip bulayım? Size namusum üzerine 
söz veriyorum, on beş gün içinde nerede ise bulurum. 


Servet Bey evvela öfkeli bir baba tavrı takınıyor: Cehenneme 
gitsin, diyor; o benim için artık ölmüştür. 


Sonra dönüp ihtiyar kadına bakarak ilave ediyor: Yalnız bir 
defa bilsek ki nerededir? Bize bu kafı. 


Çok geçmedi, nerede olduğunu bildiler; zira, Seniha, Faik 
Beye çektiği telgrafın bir aynını da babasına göndermişti. 
Hakkı Celis'in, konağa girer girmez ilk öğrendiği şey bu oldu 


ve genç adam Faik beyde okuduğu cümleleri burada tekrar 
okudu; gönlüne biraz inşirah (Feralık) geldi, hatta ümide ve 
feraha benzer bir şey bile duydu; kendi kendine: Eve 
gittiğim vakit ben de kendi namıma böyle bir telgraf 
bulacağım! dedi ve bunun üzerine artık konakta fazla 
kalamadı; bir an evvel evine gitmek istedi. Genç adam 
sokağa çıkınca adeta koşmaya başladı. 


Vakit geçti ve devir ıstanbul'un en fena devirlerinden biriydi. 
O meşum bozgundan sonra payitahta dökülen aç, çıplak, 
hasta kafilelerini, şimdi Çatalca'nın yaralıları takip ediyordu. 
Gecenin ilk karanlığı çöker çökmez Sirkeci garından itibaren 
şehrin muhtelif taraflarına doğru uzanan sokaklarda 
birtakım başlar, kanlı yüzler, sarkık kollar taşıyan ve birer 
tabuttan hiç 


fark edilmeyen araba dizilerinden başka bir şey 
görülmüyordu. Her kalpte, bu arabaların sayısına göre son 
huduttaki mukavemete dair ümitler azalıyordu. 


Herkes, birbirine: Bugün; yarın! diyordu ve ufuklarda 
geceleri bile top sesleri hiç dinmiyordu. Hakkı Celis, şu 
saatte ne o top seslerini işitiyor ve ne yanıbaşından geçen 
arabaları görüyordu; fikrinde bir düşünce, kalbinde bir emel 
vardı: Eve gidip Seniha'dan bir telgraf bulmak!.. Bunun 
haricinde onun için hiçbir şey mevcut değildi. 


Naim Efendiler, ilk telgrafın arkasından, bir ay içinde, 
Seniha'dan üç 


telgrafla iki kart ve bir mektup daha aldılar. Telgrafın biri 
Viyana'dan, ötekisi Paris'tendi. Mektupla kart ise Berlin'den 
gelmişti. Genç kız telgrafında varış ve ayrılış haberlerinden 
başka kendine ait bir şey söylemiyordu. Kartında 
büyükbabasına ihtiramlarını (Saygılarını) ve annesine 


muhabbetlerini söylüyordu, fakat mektupta uzun uzadıya 
içini açıyordu; diyordu ki: 


Baba, bir çocukluk ve bir delilik yaptım, fakat, kendi 
hesabıma hiç pişman değilim; sizi endişeye düşürmüş 
olmaktan başka bir elem hissetmiyorum. Kaç 


senedir beni Avrupa'ya götürmek vaadiyle avuttunuz, 
oyaladınız. Düşündüm ki, hayatımın sonuna kadar böyle boş 
vaatlerle avunup oyalanacağım ve ömrümün yegane 
gayesine vasıl olmadan öleceğim. Sizin yapamadığınızı ben 
kendi kendime yaptım; zira bu arzu içimde kalmış olsaydı 
beni mutlaka zehirleyecekti. Bu muvakkat yokluğum, ebedi 
bir ayrılışa tercih etmez misiniz? Zira, orada kalmış 
olsaydım, muhakkak intihar edecektim; son zamanlarda 
kalbimi ne kesif bir kasvet istila etti, beynime ne vahim, ne 
korkunç bir fikir saplandı bilmezsiniz. Gözünüz önünde 
aylarca yalnız başıma, çarmıhımı omzumda taşıdım da 
biriniz farkına varmadınız, bu kızcağıza da ne oluyor 
demediniz. Bu yaptığım işten hissenize düşen keder, emin 
olunuz ki, kendi hatanızın cezasıdır, tabii onu yalnız siz 
çekeceksiniz. Her şey sırayla... Aranızda acıdığım bir kimse 
varsa o da büyükbabamdır; zira o, hepinizden daha az 
günahkardır; aramızda senelerin yığını ve bir sürü yanlış 


fikirlerin, batıl akidelerin, manasız ananelerin perdeleri 
vardı; bu yığının arkasından benim ruhumu görebilmesi ve 
bana karşı ona göre hareket etmesi kabil değildi; ben onun 
için halledilmez bir muammaydım. O beni yalnız sevmesini 
bildi; hepinizden ziyade sevmesini bildi. Hiç şüphesiz son 
hareketim onun için öldürücü değilse bile pek fena, pek ağır 
bir darbe olacaktır. Rica ederim, kendisine dikkat ediniz. 


Epeyce uzun süren bu mektubu Sekine Hanım okur okumaz 
hüngür hüngür ağlamaya başladı; Servet Bey ise kızdı, 
köpürdü; hele büyükbabası için yazdığı cümleler o kadar 


iradesini elinden aldı ki, az kaldı, ihtiyarın üzerine atılacak, 
öfkesini ondan alacaktı; karısının yüzüne haykırmaya 
başladı: 


Utanmadan, utanmadan söylediğine bak! Biz onu 
büyükbabası kadar sevmezmişiz, anlamazmışız, öyle mi? 
Onu senelerden beri birtakım yalanlarla avutmuşuz... Onun 
Avrupa'ya gitmesine şimdiye kadar kim mani oldu? Söyle, 
kim mani oldu? Baban değil mi? Rica ederim, baban değil 
mi? Babanın hasisesi (cimriliği) inadı, hodbinliği, asırdide 
fikirleri, gülünç endişeleri değil mi? şimdi küçük hanım, 
içimizde yalnız onu haklı buluyor ve biz, ve biz... 


Sekine Hanım, sızlayan bir sesle: 


Bey, mektubu bir daha oku! Kızın maksadını anlamadın 
zannederim, bir daha oku... O bunu söylemek istemiyor, 
maksadı asla bu değil! diyordu. 


Biçare Naim Efendi, bu mektuptan haberdar edilmedi. O, 
zaten Seniha'dan artık hiçbir şey beklemiyordu; gittiği 
günden beri bir defa ismini ağzına almadı. Bununla beraber 
için için, gizliden gizliye yine hep onunla meşguldü. 


Ömründe şehir içinde bile yalnız dolaşmaya alışmamış bu 
adam için bir genç 


kızın tek başına Avrupa seyahatine çıkışı akıl durdurucu bir 
şeydi. 


Muhayyilesi, onu, kah batmak üzere olan bir gemide ımdat! 
diye bağırırken, kah yoldan çıkan bir trenin enkazı arasından 
yarı ölü bir halde çıkarırlarken, kah bir şehrin kalabalığı 
içinde yolunu şaşırmış, kendini kaybetmiş, oradan buraya 
baş vururken, kah bir otel odasında ya parasına, ya iffetine 
taarruz eden bir cani ile alt alta üst üste boğuşurken 
tasavvur ediyordu. Ve ekseriya pencereden karla karışık 


yağan yağmura bakarak kendi kendine: Yarabbim, bari bu 
kış kıyamette gitmeseydi! diyordu. 


Seniha'nın kaçtığı günün ferdası gayet şiddetli bir fırtına 
oldu. Naim Efendi, o gece içinde adeta kızgın bir demir saç 
üstünde kıvranan bir mahkum gibiydi; bir sağına bir soluna 
dönüyor, bir tarafı sancıyormuş gibi inliyor, ruhuna kuvvet 
vermek için birtakım sureler okuyor ve bazen rüzgar fazla bir 
hamleyle camlar sarstığı vakit yatağı içinde doğrulup 
Allahım, Seniha kulunu sen koru! diyordu. 


Bütün bu ıstırap ve ihtilaç gecelerinden kimsenin haberi 
olmadı; zira Naim Efendi azabını bir ayıp gibi başkalarından 
saklardı; vakıa bu son yaptığı 


rezalete rağmen hala Seniha'yı anmak, hala Seniha'yı 
şefkatle düşünmek sıhhati ve hayatı için meraka, endişeye 
düşmek ve aleme karşı hala onun büyükbabası görünmek 
sadece bir ayıp değil, bir zillet, belki bir günahtı. 


Lazım geliyordu ki, Seniha, Naim Efendi için artık ebediyen 
mevcut olmasın, günün birinde dönse bile artık yüzünü 
görmesin. 


Bir gün, Sekine Hanım ona kızından bahsetmek istedi; 
ihtiyar adam eski putperestlerin selamına benzer bir 
hareketle kolunu havaya kaldırdı: Açma o bahsi, açma o 
bahsi, dedi. 


Sekine Hanımın gözleri doldu ve dedi ki: 


Sizin için neler yazdığını bilseniz, onu affederdiniz, mutlaka 
affederdiniz. 


Naim Efendi, cevap vermedi ve kendini ağlamaktan güç 
zaptederek kuru gözlerle yere baktı. 


Bunun için, Sekine Hanım kocasına diyordu ki: Babam ne 
kadar huysuz olmuş! 


Servet Bey ise, her zaman kaynatasının aleyhinde 
bulunmaya hazırdı. Hele Seniha'nın kaçış hadisesinden 
sonra sanki buna yegane sebep oymuş gibi, bütün hiddeti, 
bütün ceberutu ile suçu zavallı ihtiyarın üzerine yükledi. 
Daima ona çatmak için fırsat arıyordu. Servet Bey, Madam 
Kronski'nin yola çıktığı gün bu fırsatı yakalar gibi oldu. Fakat 
Naim Efendinin ağır, vakur, kibar tavrı 


önünde tecavüze azmetmiş bu adam zelil bir ricata uğradı. 
Mesele bir para meselesiydi. Madam Kronski'nin 
kendilerinden birçok alacağı kalıyordu, gideceği günün 
sabahı bn hesabın mutlaka tesviyesini talep etmişti. Bunun 
üzerine Servet Bey soluğu Naim Efendinin yanında aldı ve 
adeta kahyasına emreden bir irat sahibi tavrı ile bu paranın 
derhal ödenmesi lüzumundan bahsetti; ihtiyar adam, başını 
çevirip damadının yüzüne bakmadı bile. Yalnız dedi ki: 


Rica ederim, bu işler için Ragıp Efendiye müracaat ediniz. 


Kaynatasının bu mağrur ve azametli cevabı Servet Beyi 
büsbütün çıldırtmıştı. 


Birkaç gün sonra onu tazip (Üzmek, eziyet etmek) için bir 
fırsat daha yakaladı. Bir sabah sokağa çıkmak üzereyken 
elinde bastonu, sırtında pardesüsü, ağzında bir kalın 
sigarayla ihtiyarın odasına girdi: Dün Faik Bey, Cemil'le 
haber göndermiş,dedi.Brüksel'e gidiyormuş, bittabi Paris'e 
uğrayacak, 'Seniha'ya bir diyeceğiniz var mı?' diye soruyor. 


Naim Efendi, gayet kuru ve düz bir sesle: 


Hayır, hiçbir şey! dedi. 


O zaman Servet Bey odanın ortasına doğru birkaç adım daha 
atarak: Hiçbir şey mi? diye sordu: Sizin nahvetiniz 
(Gurururuz) yüzünden şerefi, haysiyeti feda olmuş bir kıza 
hiçbir şey diyeceğiniz yok öyle mi? Doğrusu hodbinliğinize 
hayranım. Vakıa insan ihtiyarladıkça kendi hayatına, kendi 
menfaatine, kendi rahatına, hulasa kendi nefsine 
düşkünlüğü artar ama bu derece değil! Hiç değilse aleme 
karşı biraz zevahiri muhafaza etmek lazım. 


Naim Efendi, cevap vermedi; zira, çenesi heyecandan 
titriyordu. Servet Bey önüne dikildi; bir müddet acayip bir 
şey seyreder gibi ihtiyarın yüzüne baktıktan sonra 
bastonunu yere vurdu: 


Hiçbir şey, öyle mi? Peki! dedi ve kapıyı şiddetle çarparak 
çıktı, gitti. 


Naim Efendi, damadının hışmından kurtulmak için odasının 
içinde tariki dünya (Dünyayı terkeden, dünyadan elini 
eteğini çekmiş) bir dervişe dönmüştü. 


Oturduğu yerde saatlerce ne konuşuyor, ne kımıldanıyordu; 
bir minderin üzerinde yarı diz çökmüş, yarı bağdaş kurmuş 
bir vaziyette mütemadiyen bir şeyler mırıldanıyordu. Gerçi, 
ara sıra o mahut hıçkırığı tuttuğu veya nefesi tıkanır gibi 
olduğu için, Kalfa Hanım, yanından hiç eksik olmuyordu, 
fakat, aralarında bir kelime söz edilmiyordu; Kalfa Hanım 
söylese bile Naim Efendi cevap vermiyordu. Bazen de Ragıp 
Efendi, ona işlerinden bahsetmeye geliyordu. 


Naim Efendi bu bahislere de -bütün dehşet ve 
ehemmiyetlerine rağmen- pek o kadar kulak asmıyordu. 
Ragıp Efendi gittikçe meyus, gittikçe küskün, kah bir haciz 
muamelesinden, kah vadesi gelen bir senetten, kah yok 
pahasına satılan bir şeyden haber veriyordu. Naim Efendi 
her fena habere mukabil: Ne yapalım? Pekala! Ne yapalım? 


Pekala! demekten başka bir şey söylemiyordu. Vakıa 
handaki hisseleri henüz satılmamış, fakat Kanlıca'daki yalı 
ile, Çemberlitaş'taki arsalar çoktan elden gitmiş ve paraları 
bitmişti. 


Ragıp Efendi her gelişinde aynı tehdidi tekrar ediyordu: 
Günün birinde sıra bu konağa gelecek! Bu gidiş böyle 
devam ederse mutlaka, mutlaka.., Hem pek yakında. 


Ve Naim Efendi, bu sözün her tekrarlanışında etine bir 
hançer saplanmış gibi bağırmamak için, dişlerini sıkıyor, 
yüzünü ekşitiyordu. 


Birkaç zamandan beri huzurundan hoşlandığı, daha doğrusu 
muazzep olmadığı (Sıkıtı duymadığı) yalnız bir kişi vardı: O 
da hemşiresinin torunu Hakkı Celis... Birkaç aydır genç adam 
hemen daima konakta gibiydi ve konakta bulunduğu 
zamanlar büyük dayısından başka kimsenin yanına 
sokulmuyordu. Bu yirmi yaşındaki gençle yetmişlik ihtiyar 
arasında birdenbire acayip bir dostluk teessüs etmişti. 
Dünyada eş yüzler olduğu gibi, eş ruhlar da vardır. Bunlar 
diğer ruhların kalabalığı arasında mütemadiyen birbirini 
ararlar, yaştan münezzeh oldukları için yılların açtığı mesafe 
buluşmalarına mani değildir. Naim Efendi ile Hakkı Celis için 
de böyle oldu. Bu felaket günlerinin karanlığı içinde 
birbirlerini çağırdılar, buldular. Seniha'nın büyükbabası, bir 
zamanlar kendi torunlarına karşı duyduğu derin muhabbeti 
şimdi hemşiresinin torunu yanında hissediyordu ve 
Seniha'nın sevdalısı da büyük dayısında aynı derdi, aynı 
sessiz ıstırabı çeken insanı buluyordu. 


Seniha'dan hiç bahsetmiyorlardı, fakat, ikisinin de gözleri 
onu söylüyor, ikisi de soluk soluğa aynı gam yokuşunu 
tırmanıyordu. 


Naim Efendi, genç adam yanına girer girmez: 


E, küçük şair, söyle bakalım; alemde ne var, ne yok? diyordu 
ve Hakkı 


Celis, dereden tepeden ona birçok haberler veriyordu. 
Zaman türlü türlü 


şayialara müsaitti; Balkan Harbi bitmiş, sulh aktedilmişti. 
Vücudunun en kuvvetli uzvu kesilmiş Türkiye'de için için 
hummalı bir devir başlamıştı. Her yerde birtakım suikast 
veya ihtilal tertibatından bahsediliyor, bir kısmı 


Avrupa'ya kaçan muhaliflerin er geç iktidar mevkiine 
gelecekleri söyleniyordu. 


Çatalca'daki asker ıstanbul üzerine yürümeye hazırmış. 
Birçok genç zabitler, Mutlaka Nazım Paşanın intikamını 
alacağız! diyorlarmış. Kıbrıs'ta bulunan Kamil Paşanın 
ıngiltere'ye müracaatı üzerine büyük devletler tabanca ile 
mevkii iktidara gelen bir hükümeti tanımamaya karar 
vermişlermiş. 


Hakkı Celis, büyük dayısına hep buna benzer ağır havadisler 
verirdi. Fakat ne bu söylerken, ne o dinlerken bütün bunlara 
zerre kadar ehemmiyet vermezlerdi. Naim Efendi, küçük 
yeğeninin sözlerini bazen hiç işitmezdi bile. 


Hakkı Celis'e gelince, o, ekseriya konuşurken evvelce ne 
dediğini unutuverir ve en can alacak bir cümlenin ortasında 
birdenbire durarak bön bön dayısının yüzüne bakardı. 


O zaman Naim Efendi, zoraki bir tebessümle gülümseyerek: 
Küçük şair yine daldın. Yine hayalata daldın! derdi. 


Bu dalgınlıklar çok kısa, Seniha'dan taze bir haber geldiği 
günler vaki olurdu. Yeni bir mektup geldiğini, Hakkı Celis, 
konağın içine ilk adımında hissederdi. Nereden? Nasıl? Bunu 
kendisi de bilmezdi. Evin havasında değişen bir şey sezerdi 


ve Sekine Hanımın karşısına çıkar çıkmaz, kadıncağız daha 
bir kelime söylemeden: 


Teyze mektup aldınız değil mi? derdi. 


Bu mektupların bazıları ona gösterilirdi; fakat birçoğundan 
yalnız bahsedilirdi. Hakkı Celis, bu mektupların hiçbirinde 
kendine dair bir kelime bulunmadığını bilmekle beraber 
hepsini ayrı ayrı, uzun uzun okumak ihtiyacıyle yanardı. 
Zira, bu mektuplarda Seniha'yı hiç değilse hayaliyle adım 
adım, merhale merhale takip etmek imkanını bulurdu. Genç 
kız Paris'te mütevazi bir pansiyona yerleştiğini ve meşhur 
bir musikişinastan piyano dersi aldığını yazıyordu: 


Burada hayat su gibi akıyor; diyordu. Saatlerin nasıl 
geçtiğini bilmiyorum. Sabahları Luxembourg bahçesinde 
dolaşmaya gidiyorum. Tenha bir yere çekilip elimde bir kitap 
bir kanepenin üzerine oturuyorum ve beyaz heykellerin 
omuzlarına düşen yaprakları seyrediyorum. Akşamları 
gelişigüzel herhangi bir caddede birkaç adım yürümek bana 
dünyanın bütün neşvelerine denk gibi geliyor. Buranın 
taşını, toprağını kendi memleketimden ziyade seviyorum. 


Ahalisi ne kadar nazik, ne kadar zinde, ne kadar iyi insanlar! 


Seniha son mektuplarında biraz parasızlıktan şikayet 
etmeye başladı. Hatta birinde Sekine Hanım epeyce telaşa 
düştü; elmaslarını rehine vermeye karar verdi; fakat Servet 
Bey: Bırak biraz burnu sürtülsün! dedi ve mani oldu. 


Bir ay sonra Seniha önce bir mektup, sonra bir telgrafla 
doğrudan doğruya Naim Efendiye başvurdu: 


Mektupta: Büyükbaba, aç kalmak üzereyim. ımdadıma yetiş! 
diyordu. 


Telgrafında ıstanbul'a dönmek için yol harçlığı istiyordu. 
Naim Efendi, hemen Ragıp Efendiyi çağırttı. Aralarında 
saatlerce müzakereler oldu; günlerce öteye beriye başvurdu; 
para bulmanın imkanı yok gibiydi; Naim Efendi neredeyse 
maaş senetlerini yüzde otuz faizle sarrafa kırdıracaktı. 
Nihayet, hanın kiracılarından iki senelik bedeli icara (Kira 
bedeli) mahsuben bir avans alındı. 


Seniha'nın mektuplarında Hakkı Celis'i alakadar eden şeyler 
bu para meseleleri değildi. Paris'teki hayatını en küçük 
teferruatına kadar anlatan bu kız Faik Beye' dair bir kelime 
yazmıyordu. Halbuki herkes Faik Beyin orada, onunla 
beraber olduğunu biliyordu. Geçenlerde, Nuriye ve Neyyire 
Hanımlarda Paris'teki bu garip buluşmaya dair 
söylenilmeyen hikaye ve yapılmayan ima kalmamıştı. 


XII 


Servet Beyin, kaynatasına karşı hissetmeye başladığı kin ve 
gayz son zamanlarda had bir devreye girdi, araları 
gerginleştikçe gerginleşti. ıkisi de bir çatı altında yaşadıkları 
halde aylardan beri birbirlerini görmüyorlardı. 


Servet Bey, ikide bir zevcesine ayrı eve çıkmaktan 
bahsediyordu. 


Hayatımın sonuna kadar böyle her günümü zehir edemem; 
diyordu. Biraz da müstakil, hür ve kendi fikrime, zevkime 
göre yaşamak, evimin hakiki sahibi olmak isterim. Gücenme 
ama bu içgüveyliği canıma tak dedi; son zamanlarda baban 
da çekilmez bir hale girdi. Anlamıyor değilim beni; istiskal 
(Kovarcasına davranmak) ediyor. Her tavrı, her hareketiyle 
biran evvel başından defolup gitmemi istiyor. 


Sekine Hanım itiraz edecek oluyordu; Servet Bey sert bir 
hareketle onu susturuyor: 


Efendim, tevile (Sözü çevirmeye, başka anlam vermeye) ne 
hacet; işte vaka meydanda. iki aydan beri bana yüzünü 
göstermeyen bir adamın evinde bundan fazla nasıl 
oturabilirim? Hem doğrusu, bu evde bir türlü rahat 
edemiyordum; senelerden beri bu geniş odalarda altı ay kış 
bir türlü ısınmanın, senelerden beri altı ay yaz bir taraftan 
nefes almanın imkanını bulamadım. Bu ne çok pencere, bu 
ne çok kapı... Kanunusanide (Ocak ayı) duvarların arasından 
bile hava işliyor. Nasıl döşesek, ne yapsak nafile. Daima her 
tarafında bir sığıntı gibisin. Sana öteden beri söylerim. 
şişli'de, o mükemmel ve yeni apartmanlar dururken burada 
bir göçebe halinde yaşamanın manasını 


anlayamıyorum. Koca evde adamakıllı bir banyo odası bile 
yok. O hantal hamamı 


yakmak için üç gün evvel hazırlanmak, üç çeki odun 
yakmak, ikide birde kazanını sıvattırmak, ikide birde 
kurmalarını tamir ettirmek lazım geliyor. 


Bu şerait dahilinde ayda bir kere bile yıkanmak müyesser 
olamıyor. 


şişli'nin yeni usul, eletrikli, banyolu, apartmanları Servet 
Beyi, gittikçe çekiyordu. Ara sıra boş vakitlerinde bunlardan 
birkaçını görmeye gitmek onun için en müstesna zevklerden 
biri yerine geçti. Doğduğu günden beri aradığı havayı 
nihayet ıstanbul'un bu mahallesinde ve bu yeni evlerde 
bulabilmişti. Vakıa bu apartmanların merdivenlerinden 
çıkarken: Ne yazık asansör yok! diye hayıflanıyordu, fakat, 
üzerinde zarif beyaz bir plaka Türkçe ve frenkçe numarası 
yazılmış, zil düğmesi parıl parıl parlayan kapılardan içeriye 
girip de burnu boyanmış parkenin kokusunu alır almaz adeta 


içi açılıyor; ocağı çini taklidi frenk tuğlalarıyle döşenmiş 
mutfaklarda dakikalarca kalıyor, sonra o odadan bu odaya 
fesi elinde hayran hayran dolaşıyordu. Kendi kendisine: 
Burası 'Salle a menger' burası 'fumoir', burası salon, burası 
kütüphane, burası budvar, biirası yatak odası; ikinci bir 
yatak odası! diyor ve nihayet alafranga apteshane ile banyo 
odasının tokmağına elini uzatır uzatmaz çıkıp caddeye 
bakıyordu; cadde, genişliği, gürültüsü, telgraf, telefon, 
tramvay telleri, otomobilleri, ortasından geçen rayları, 
duvarlardaki ilanları ile onun beyninde tamamiyle bir Avrupa 
şehri manzarasını canlandırıyordu. 


Hele yeni işlemeye başlayan elektrikli tramvay arabalarının 
çıkardığı 


sesler ona adeta bir bando mızıka gibi geliyordu. Bu 
apartman ziyaretlerinde, konağa döndüğü akşamlar Sekine 
Hanım kocasını adeta bir sefahat yerinden henüz çıkmış 
kadar neşeli buluyordu. Ekseriya suküti olan Servet Bey, 
böyle akşamlarda susmasını bilmiyordu. Karısına uzun uzun, 
inceden inceye, en küçük teferruatına kadar o gün gördüğü 
apartmanları birer birer tarif ediyordu. 


Sekine Hanım kocasını o zamana kadar hiç bu derece hoş 
sohbet görmediğini düşünürdü. Filvaki, Servet Bey, 
apartman bahsinin haricinde hala ya hiç 


konuşmaz, ya pek fena konuşur bir adamdır. Fakat bahis bu 
yeni aşkına dokunur dokunmaz dünyanın en mükemmel bir 
hatibi kesiliverirdi: Tramvay tam kapının önünde duruyor, 
diyordu: ıniyorsunuz, birkaç adım ya yürüyor, ya 
yürümüyorsunuz, büyük, muhteşem bir demir kapı önünde 
bulunuyorsunuz... Fakat, demir kapı denilince, rica ederim, 
şu bizim mahzenin demir kapısını hatırlama! Bir dantela gibi 
oymaları var; üst kısmının arkasına buzlucamlar konulmuş; 
iki tarafında her gün silinen, parlatılan bir sarı 


topuz... Bir kanadı daima açık duruyor. Giriyorsunuz; hemen 
'concierge' başını 


odasından dışarıya çıkarıyor. Elinde anahtarlar önünüze 
düşüyor; yavaş yavaş 


merdivenlerden çıkmaya başlıyorsunuz. Bu merdivenler 
tertemiz, bembeyaz; tırabzanların tahta kısmı mavun boyalı 
ve demir kısmı haiıf yaldızlıdır. Her dirseğe bir yol halısı 
serilmiştir. Her katta karşılıklı iki daire vardır; benim 
gezdiğim üçüncü kattaydı. 


Servet Bey, işte bu eda ile, geviş getirir veya ağzının içinde 
bir macun çiğner gibi kelimeleri eze eze tada tada saatlerce 
anlatır dururdu. Sonra bu tatlı apartman bahsi kapanır 
kapanmaz üzerine bir derin hüzün çöker, garip garip 
etrafına bakınır: 


Burada nasıl yaşanır? şu duvarlara bak, şu tavana bak! Bu 
ne oda! Bu ne sofa! Allahım, sen kurtar, bir an evvel sen 
kurtar! 


Nihayet, günün birinde, Servet Bey, kendi tabiri vechile 
canına tak diyen içgüveyliğinden kurtuldu ve gönlünün son 
emeli olan şişli apartmanlarından birine taşındı. Bu, cadde 
üzerinde, bir sokak köşesinde gayet muhteşem, yeni 
yapılmış bir apartmandı; içi henüz boya, alçı ve demir 
kokuyordu. Bu yeni bina kokusu içinde Servet Bey on sene 
daha gençleşti; sabahtan akşama kadar adeta sarhoş 
gibiydi. Döşemecilerle beraber eşyayı kendi yerleştirdi; 
perdeleri kendi eliyle taktı, halıları serdi; karısı ikide bir ona: 
Bey, yorulacaksın! Bu kadar adam var, bırak yapsınlar! 
dedikçe: Canım, bu benim zevkim, bu benim zevkim! diye 
cevap veriyor ve ağzının içinde birçok alafranga havalar 
mırıldanarak, kolları sıvanmış, başı açık, elinde bir çekiç, 
kulağının arkasında bir kurşunkalemi oradan buraya, 


buradan oraya koşup duruyordu. Yemek odasını Fransız 
tarzında döşedi; fümüvarla kütüphaneye ıngiliz üslubunda 
kanepeler, masalar aldı; salon biraz melez oldu; zira, bütün, 
konaktan getirilmiş eşyadan teşekkül etti. Yalnız Cemil'le, 
Seniha için iki yatak odası ısmarlandı. Zira, Seniha bugüne 
yarına bekleniyordu. Konağın öyle birdenbire terk edilişinin 
sebebi de biraz bu olmuştu. Naim Efendi, Seniha'nın 
geleceğini işitir işitmez Sekine Hanıma demişti ki: 


Beni mazur tut! Beni mazur tut, kizim; badema (Bundan 
böyle) katiyen yüzünü 


göremem, katiyen! Sağ olsun, var olsun, fakat benden uzak 
olmak şartiyle... 


ışte bu söz üzerinedir ki, Servet Bey, apartmana çıkmak 
emelini ciddi bir tasavvur halinde ortaya atmıştı; güya bu 
tasavvur aynı zamanda Naim Efendi hesabına bir hal 
çaresiydi: Servet Bey: 


Ne yapalım, mademki ne beni görmek istiyor, ne kızımı; 
mademki bizim huzurumuz onu bu evin içinde 
mütemadiyen rahatsız edecek. O halde bir başka eve 
çıkmaktan başka çaremiz kalıyor mu? 


Naim Efendi, Sekine Hanımın ağzından kendisine anlatılan 
bu çareyi öfkesiz ve elemsiz kabul etti: 


Nasıl bilirseniz öyle yapınız! dedi. 
Fakat, ne vakit ki kızı Sekine Hanım: 


Ya siz, baba! Ya siz, burada yapayalnız ne yapacaksınız? 
dediği zaman gözleri doldu ve başı mutattan ziyade 
titremeye başladı. 


ihtiyar adam: 


Ben mi? dedi. Kızım, siz beni düşünmeyiniz, şurada kaç 
günlük ömrüm kaldı ? 


Sekine Hanım hüngür hüngür ağlıyordu: 


Vakıa Cenan Kalfa size benden iyi bakar. Ragıp Efendi de 
gelip karısı ile burada oturacak. Hasan, Dilaver daima 
yanınızda bulunacaklar. Ben de her gün size uğrarım. Fakat 
yine içim razı olmuyor. Babacığım, gözüm arkamda 
gidiyorum. Yüreğim parçalanıyor. 


Naim Efendi, kızının teessürü karşısında gözyaşlarını tuttu 
ve kendisi o kadar teselliye muhtaçken ona dedi ki: 


Belki ben hemşiremin yanına giderim veyahut oradan birini 
yanıma alırım. 


Yalnız kalacağım diye hiç merak etme! 


Daima büyük felaket günlerinde metanetini hiç 
kaybetmeyen Naim Efendi, bu sefer de sonuna kadar vakarlı 
ve sabırlı kaldı. Hatta işin en garibi şişli'de tutulan evin altı 
aylık kirasını bile kendisi vermekten çekinmedi ve göç 


masrafının mühim bir kısmını cebinden ödedi. Lakin, akşam 
olup da ilk defa koca evin içinde yapayalnız kaldığını 
hisseder etmez, gözlerinden yaşlar sessizce akmaya başladı; 
pek acayip bir teessür içindeydi. Adeta kendi ölümüne 
ağlayan, kendi yasını tutan bir adam gibiydi. Naim Efendi, 
bazı 


müşkül demlerde benliğimizde hasıl olan çiftliğin (ıkilik 
anlamında) en marazi bir şekline duçar olmuştu. Kendi 

kendine, mütemadiyen: Hey gibi Naim! Hey gidi Naim! 

diyordu. Bahtın ne kadar karaymış zavallı 


Naim! Daha ne bekliyorsun? Daha ne duruyorsun? Yetmedi 
mi? Yetmedi mi? 


iIk akşamdan beri yanından ayrılmayan Hakkı Celis onu 
ekseriya böyle kendi kendine konuşurken buluyordu. Bir 
defasında adeta korktu; büyük dayısını 


aklını oynatmış sandı; kapının eşiğinden geri geriye çekildi. 
Oda yarı 


karanlıktı ve Naim Efendinin büzüldüğü köşeden yalnız sesi 
duyuluyordu. Hakkı 


Celis, sesi titreyerek sordu: 
Dayı, kiminle konuşuyorsunuz, kiminle? 
ihtiyar adam hafıfçe güldü: 


Kendimle, yavrum, kendimle! Benim derdimi benden başka 
kim anlar? dedi. 


Ve bu saatten itibaren Naim Efendi ile Hakkı Celis adeta 
arkadaş oldular. 


Oyle ki, genç adam, ara sıra, büyük dayısına, Seniha'dan 
bile bahsediyordu. 


Bir gün dedi ki: 


Üç aydan beri gelecek, gelecek diye işitiyoruz. Fakat hala 
gelmedi! 


Naim Efendi: 


Evet, dedi. Geçen gün yine teyzen geldi; söyledi, bir telgraf 
almışlar, yola çıkmak için yine para bekliyormuş. Bulduk, 


gönderdik: Bu, bilemem ki kaçıncı defadır, böyle yol harçlığı 
istiyor; geliyorum, diyor ve arkası 


çıkmıyor. 
Hakkı Celis: 


Seniha ablam çok müsriftir; kim bilir ne tuvaletler yaptırıyor, 
diyordu. 


Naim Efendi, acı acı gülüyor: 


Öyle amma. Olsun da yaptırsın, olsun da yaptırsın! Yoktan 
ne çıkar! Yok, yok... Hiçbir şey kalmadı evladım! diye cevap 
veriyordu. 


Hakikaten, Naim Efendinin mali vaziyeti gittikçe müşiş bir 
devreye giriyordu. şimdiden denilebilir ki, tekaüt maaşından 
başka bir geliri kalmadı. 


Kaç senelik adamı olan Ragıp Efendi bile bu hal karşısında 
ümitsizliğe düşüp işten el çekti ve konağa gelip yerleşecek 
iken, Naim Efendinin başına çöken sıkıntılardan kendine bir 
hisse düşmesin diye, Cihangir'den mümkün olduğu kadar 
uzağa gitti. Esasen konağın ve sahibinin işlerini çevirmek 
için bir vekilharca hiç lüzum kalmamıştı. Son haddine inen 
bu işleri bir uşak pekala idare edebilirdi; nitekim, evin 
emektar uşağı Hasan, her aybaşı Naim Efendinin maaşını 
almaya gitmek ve her gün bir miktar etle bir iki türlü 


sebzeden ibaret olan gündelik yemek masrafına bakmak için 
lüzumundan fazla kafi geliyordu. 


Hakkı Celis Bey, Hakkı Celis Bey! 


Genç adam, arkasına döndü; Neyyire ve Nuriye Hanımlar, 
caddenin kalabalığı 


içinden kendisini çağırıyorlardı. Görmemezliğe gelip 
yürümek istedi; zira vakit geç ve vücudu yorgundu. Bugün 
iki saat talim etmiş ve altı saat yol yürümüştü; ayak üstünde 
duracak hali kalmamıştı; bir an evvel eve yetişmek ve 
esvaplarını çıkarmadan yüzükoyun yere atılıp rüyasız bir 
uykuya dalmak istiyordu. Genç kızlar gülerek yaklaştılar: 


Seniha'dan mı geliyorsun? dediler. 

Seniha mı, ne Senihası? 

A, sakın haberiniz yok mu? Dün, Seniha geldi. 

Hakkı Celis kulaklarına inanamadı: 

Kabil değil, nasıl olur? dedi. 

Kızların ikisi birden: 

Neden kabil değil? Biz kendisiyle görüştük bile... dediler. 


O zaman, güya birkaç kalbi varmış gibi her tarafından 
çarpıntılar içinde kalan gövdesinin altında yorgun bacakları 
bükülür gibi oldu: Tuhaf şey, böyle habersizce, tuhaf şey... 


Vakıa, Seniha'dan haber alınabilecek yerlere epeyce günden 
beri hiç 


uğrayamamıştı. Seferberlik ilanının ilk gününden itibaren 
kendini bir mengeneye kaptırmış gibiydi. Ahzıasker 
şubelerinin (Askerlik şubelerinin) o dürüşt (Kaba,sert) 
muameleleri bu içli ve hayali genci dört gün zarfında 
düşünce ve duygudan mahrum mihaniki bir varlık haline 


sokmuştu. Bu şubelerin kapıları önünde bekleyen koyu 
kalabalık arasında evvela bir sürünün içinde bir koyuna, 
sonra odadan odaya, daireden daireye dolaşırken kirlenmiş 
ve buruşmuş 


bir kağıt parçasına döndü. Amerika'da bazı makineler varmış 
ki, bir tarafından canlı olarak giren bir hayvanı beş on dakika 
sonra diğer tarafından sucuk halinde çıkarırmış; Hakkı Celis 
için de askere kaydediliş ve ihtiyat zabiti mektebine giriş 
böyle oldu. Genç adam hala ne olduğunu bilmiyor, başında 
bir garip sersemlik bütün idrakini altüşt ediyordu. Günlerce 
Seniha'yı bile hatırlamaya vakit kalmadı. Bu ona üç dört 
yaşına ait uzak ve müphem hatıralardan biri gibi geliyordu 
ve kendinden birkaç ay evvel vakalara biledönüp bakmak 
kudretini bulamıyordu. Büsbütün başka bir adam değil mi 
idi? O 


solgun benizli, uzun saçlı genç kimdi ki, kah bir koruda, 
mehtaplı bir saatte, kah bir odada bir öğle zamanı yeşil 
gözlü bir kıza bakıp içini çeker ve birtakım tatlı hayalata 
dalardı? Kimdi, o genç adam ki, hafıf akşam karanlıklarında 
beyazlığı daha ziyade artan, kokusu daha ziyade sarileşen 
(Bulaşıcı hale gelen, burada yaygınlaşan) büyülü bir 
mevcuda, Verlaine'den, Claudel'den birtakım büyülü sözler 
söylerdi? Hafızasının ancak tespit edebileceği bu ufuk, ona 
bir yığın bulut altından güçlükle görünebiliyordu. Kendi 
kendine: Belki bunların hiçbiri olmadı! diyordu. 


Fakat talimden döndüğü o akşam üstü Seniha'nın avdeti 
haberini alır almaz, biraz evvel kendisine o kadar uzak 
görünen bu geçmiş, iki bin metre yüksekten hızla inen bir 
tayyarenin içindeki yer nasıl yaklaşırsa öyle yaklaşmaya 
başladı ve Hakkı Celis iki bin metre yüksekten düşen bir 
adamın baş dönmesine tutuldu. 


Evine nasıl geldi, geceyi nasıl geçirdi; bilmedi. Sabahleyin 
erkenden talime gitmesi lazım gelirken soluğu Naim 
Efendinin yanında aldı. Acele yürümeden nefesi tıkanmış ve 
heyecandan yüzü kıpkırmızı kesilmiş bir halde ihtiyarın 
yanına girdi ve ilk söz olarak dedi ki: 


Büyük dayı, Seniha ablam gelmiş. ışittiniz mi? 


Naim Efendi, mahzun bir tebessümle gülerek başını salladı: 
Biliyorum, dedi; bugün teyzen buradaydı. Yolda çok zahmet 
çekmiş; bereket versin Paris Sefareti erkanından birisi 
kendisine refakat etmiş. 


Yoksa, tren bulmanın, vapura girmenin imkan ve ihtimali 
yokmuş. Avrupa'da bütün garlar ve bütün limanlar mahşer 
gibi halkla doluymuş. 


Naim Efendi, böyle anlatırken Hakkı Celis yerinde duramıyor, 
biran evvel şişli'deki eve koşup Seniha'yı görmeye can 
atıyordu. ihtiyar adam neden sonra sözünü bitirdi: 


Bugün gidip onu görecek misin? diye sordu. 
içi İçine sığmayan Hakkı Celis: 
Belki, vakit bulursam... dedi. 


Bittabii hiç vakti yoktu; bugün Kağışane tepelerinde endaht 
talimleri yapılacaktı. Fakat, genç adam, her şeyi göze aldı ve 
Cihangir'deki konaktan çıkar çıkmaz doğruca şişli'deki 
apartmana gitti. 


Servet Beyin evi pek acayip, adeta ihtilaçlı bir sevinç 
içindeydi. Herkes birbirine karşı fazla neşeli görünmekten 
korkuyor gibiydi. Seniha, Hakkı 


Celis'i kendisinden çok yaşlı ve nadir görülen bir teyze 
tavrıyle karşıladı. 


Toplanmış, uzamış, ağır ve mağrur görünüyordu; genç 
adamın onda şimdiye kadar hiç tesadüf etmediği bir 
yüksekten bakışı ve bir alaycı tebessümü vardı. 


Japonkari bir sabah esvabı içinde kolları ta omuzlarına ve 
göğsü oldukça harim (Gizli, kapalı olması gereken) noktalara 
kadar açık duruyordu. Saçları 


yüksek, fakat aynı zamanda dağınık bir tarzda düzeltilmişti. 
Her hareketinde dizlerine kadar sıyrılan bacakları incecik 
ipek çoraplar içinde canlı, zeki ve harikulade şeyler gibi 
gözüküyordu. Hakkı Celis'e, Seniha'nın ağzı ve gözleri 
genişlemiş gibi geldi; zira genç kız dudaklarına kırmızılık 
sürmüş ve gözlerinin sürmesini hadden bir kat ziyade 
fazlalaştırmıştı. 


Hakkı Celis, Seniha'da bir şeye daha dikkat etti; vücudu eski 
kımıldanışlarını, eski ahengini, eski manasını kaybetmişti; 
bu çevik ve kıvrak bir kızdan ziyade, olgun ve yorgun bir 
kadına benziyordu. Bunun içindir ki, zavallı çocuk büyük 
dayısının torununa nasıl hitap edeceğini, ne yapacağını 


bilemedi. şimdi efendim!, siz derken, şimdi abla!, sen diye 
konuşmaya başlıyor, sonra Seniha'nın yukarıdan bir bakışı 
üzerine yüzü kızararak büsbütün ne söyleyeceğini şaşırıyor, 
efendimli, sizli içinden çıkılmaz diğer bir konuşma tarzına 
düşüyordu. 


Ona, laf olsun diye, son zamanlarda başından geçen askerlik 
meselelerini hikaye etti; şimdi nerededir? Nasıl talim 
ediyorlar? Saatlerce nasıl yürüyorlar? Nasıl bir karavanada 
yemek yiyip, nasıl bir koğuşta, kimlerle beraber yatıp 
kalkıyor? Bunları anlattı. Seniha ekseriya dinlemiyor gibi 


görünüyor ve zavallı çocuk o kadar hararetle anlatırken 
bahisle hiç alakası 


olmayan bir sual soruyor, bir hareket yapıyordu. 


Hakkı Celis, hayatını ikiye ayıran bütün o ahzıasker 
şubelerine ait vakaların hiçbiriyle Seniha'nın dikkatini 
çekemedi. Genç kız ara sıra, aklı 


başka yerlerde: 


Vah! Vah! Demek çok yoruluyorsun, neden o kadar 
yoruluyorsun? Vah Hakkı 


vah! diyordu. 


Bir kere olsun gözleri gözlerine isabet etmedi. Seniha'nın 
gözleri siyah gölgeler altında rengini ve nazar denilen 
ifadeyi kaybetmiş gibiydiler. 


Hakkı Celis dedi ki: 

Çok değişmişsiniz Seniha abla! 
Seniha: 

Sen de epeyce büyümüşsün! dedi. 


Genç adam kalbinin ağzına kadar geldiğini hissetti; kendinin 
çocukluktan ne kadar uzak olduğunu bağırarak söylemek ve 
Seniha'nın bütün o suni olgun hanım tavırları altındaki 
çiğliğini, boşluğunu, hiçliğini, anlatmak istedi. 


Yalnız büyümek değil, ihtiyarladım bile, Seniha Abla, dedi. 
Siz çok gezdiniz, çok gördünüz. Fakat ben çok düşündüm, 
çok hissettim. O kadar ki, bütün fikirler, bütün hisler bana 
şimdi yavan geliyor. Siz bu bezginliğe vasıl oldunuz mu? 
Nerede? Her tarafınızdan arzu, emel, gençlik fışkırıyor, şimdi 


'haydi!' deseler bir seneden beri yaptığınız seyahatleri aynı 
iştiha ile tekrar edebileceksiniz. Fakat, ben düşündüklerimi 
tekrar düşünmek, hissettiklerimi tekrar hissetmek 
istemeyeceğim. Seniha abla, bizi pişiren ıstıraptır; gezip 
görmek değildir. Sizden evvel kaç kişi Avrupa'ya gitti geldi. 
Bunların bazılarının kıyafetlerinde epeyce değişiklik 
gördüm, fakat ruhlarında ne değişti; bilmiyorum. Bunlar bize 
oradan, başlarında bir acayip sarhoşluk ve gözlerinde 
safiyane bir hayretle avdet ettiler. Seniha abla, siz de 
bunlardan biri misiniz? 


Seniha zoraki bir kahkaha ile güldü: 


Ooo, daima felsefe! Sen hiçbir zaman hayat adamı 
olamayacaksın, hiçbir zaman, zavallı Hakkı! 


Bunun üzerine genç adam acı acı gülümseyerek yarı ciddi, 
yarı şaka cevap verdi: 


Öyleyse ölüm adamı olurum. 


Hakkı Celis bu sözleri düşünmeyerek, bir şey söylemiş olmak 
için söyledi: Esasen bunun hırçın bir sitem olmaktan başka 
bir manası yoktu. Hatta, o kadar ki, bu sözün boşluğundan, 
soğukluğundan genç adamın kendisi bile ürperdi. 


Fakat ekseriya dilimize dolaşan ve günlerce ağzımızdan hiç 
düşmeyen bazı 


manasız lakırdılar gibi bu da, nedendir bilinmez, birdenbire 
Hakkı Celis'in beynine ve diline saplandı. Seniha'nın 
yanından çıktıktan sonra sokakta yürürken kendi kendine 
mütemadiyen bunu tekrar ediyordu: Öyleyse ölüm adamı 
olurum. 


Bu ne demekti? Ölüm adamı olmak ne demekti? Ölüm adamı 
etrafına ölüm saçana mı yoksa ölüme doğru gidene, ya da 


ölmeye mahkum olana mı denilirdi? Hakkı 


Celis, bunların her ikisi değil miydi? Birkaç zamandan beri 
ya ölmeye ya öldürmeye hazırlanmıyor muydu? Bu önü 
parlak düğmeli, yakası işlemeli veston, bu belindeki kemer, 
bu bacaklarını sıkan dolaklar ne içindi? Nereye gitmek 
içindi? Biraz sonra omzuna neden bir silah yüklenecekti? 
Birkaç zamandan beri, memleketin havasında, ağızdan ağza 
dolaşan pek mebzul bir söz, şimdi, onun nazarında ulvi bir 
belagat alıyordu; Hakkı Celis ancak, şimdi, kaç zamandan 
beri halkın: Ya gazi, ya şehit! diye bağırışlarının manasını 
anlıyordu. Ya gazi, ya şehit! Evet, kendisi de bunlardan biri 
olmak için hazırlanıyordu. 


Tevekkeli biraz evvel: 
Öyleyse ölüm adamı olurum! dememişti. 
Bu, bir hakikatti. Hakkı Celis şimdiden bir ölüm adamıydı. 


Bu saate kadar askerliğin ölümle bir münasebeti olduğu hiç 
hatırına gelmemişti. Kendini alelade yorucu bir işe ve bir 
angaryaya çatmış 


zannediyordu. Meğer bu iş ne mehabetli ve bu angarya ne 
büyük bir şeymiş! 


Hakkı Celis giydiği asker esvabının içinde ilk defa olarak bir 
kahraman gururunu hissetti; kendi kendine, göğsü 
kabararak: Ben bir ölüm adamıyım, ya ölmeye, ya öldürmeye 
gidiyorum, dedi. 


Meğer kader ona neler hazırlıyormuş da o farkında değildi, 
bu cömert kadere karşı ne kadar nankör, ne kadar küçüktü! 
Hayatın hangi gayesi bir cenge doğru gidişten daha 
yüksekti? Bahusus ki, onun gideceği cenk, cenklerin en 
büyüğü, bir cihan cengiydi. Böyle bir cenkte bir küçük zabit 


olmak, o eski orduların başında bir serdar olmaktan daha 
ehemmiyetli değil miydi? Genç nefer: Ben bir ölüm 
adamıyım, dedi. 


Ve ilk defa olarak şair Hakkı Celis'e karşı kalbinde bir nefret 
uyandı. Loş 


bir odada saatlerce Verlaine şiirlerini inşat eden ve yamru 
yumru bir kalemle kirli bir kağıt üstünde birtakım topal 
mısralar sıralayan o cılız, o solgun çocuk neydi? Bu genç 
askerin topukları demir çivili çarıklarla tırmanmaya 
hazırlandığı sarp, yüksek ve tehlikeli tepenin yanında, bu 
solgun benizli çocuğun çıkmak istediği serin ve gölgeli 
yokuş ne adi bir yerdi! 


O tepede al bayrağın çırpınışları, yüz bin kişinin haykırışları, 
ateşin söylenişleri, çelik sesleri ve kıvılcımlı dumanlar vardı; 
bu yokuşta ise birkaç yeşil defne dalından, biraz su 
şırıltısından ve melul bir ıssızlıktan başka ne vardı? Hakkı 
Celis kendi kendine: 


Eve döner dönmez, şimdiye kadar yazdığım yazıları ve 
bütün kitapları 


yakacağım! dedi. 


Ve bunu söylerken birden coşup havada salladığı elinden 
burnuna hafif bir koku geldi; bu, Seniha'nın elinden onun 
eline sinen kuvvetli bir kokunun artığıydı. Hakkı Celis içinin 
titrediğini hissetti ve hala bu kadar boş 


şeylerin tesiri altında kaldığına şaştı. Birtakım yapma 
tavırlar, sahte bakışlar ve isteksiz gülüşlerle Avrupa'dan 
avdet etmiş saşi (Yüzeysel) ve kokulu bir mahlukun ateşe, 
dumana ve kör kurşun yağmurlarına doğru ağır ağır 
ilerleyen bir adam üzerinde hala hüküm sürüşü pek gayri 


tabii bir şey, adeta bir ayıp değil miydi? Hakkı Celis kendi 
nefsine karşı Seniha'yı sevmiş 


olmaktan ve belki hala sevmekte devam etmekten 
utanıyordu. Sakın o da tanıdığı 


birçok gençler gibi, sakın o da şu havai Cemil gibi hayata 
yalnız etiyle mi merbuttu? (Bağlıydı) Varlığının bütün o 
yüksek heyecanları, sakın biraz evvelki tavırları, bakışları ve 
gülüşleri gibi birtakım düzme ve yapma şeylerden mi 
ibaretti? Zira, deminki kahramanca düşüncelerle, Seniha'nın 
kokusunu duyar duymaz hissettiği ürperiş, birbirinin 
tamamıyle zıddı iki türlü ruhiyete alametti. Hakkı Celis kendi 
kendine diyordu ki; Ya o düşünceler, ya bu ürperiş doğruydu. 
Acaba hangisinde samimiyim? 


Genç adam, bütün gün kendini böyle tahlil etti; fakat bir 
türlü ne olduğunu anlayamadı. Kalbi bir muamma halini aldı. 
Onun için şüphesiz olan bir şey varsa, o da Seniha'yı 
sevmenin, dünyanın bütün boş, saşi ve şehvani hazlarına 
mağlup olmaktan başka bir şeye delalet etmediğidir. Zira 
Seniha, bu hazların özü ve timsaliydi. Onu ölümlere 
sürükleyen, onu ulvi divanelikler yaptıran büyük ve derin bir 
aşkla sevmek bile kabil değildi. Bu acı hakikat, ona genç kızı 
şişli'deki apartmanda ziyaretinden sonra tamamıyle ayan 
(Belli,açık) olmuştu. 


Günler gittikçe birbirini takip eden birçok vakalar genç 
adama bu hissinde ne kadar yanılmadığını ispat etti. Gerçi, 
Hakkı Celis, o ilk ve son ziyaretinden sonra Seniha'yı tekrar 
göremedi ve yeni yaşayışına, yeni ahbaplığına dair yakından 
hiçbir hadiseye şahit olmadı. Fakat, ağızdan o kadar sözler 
işitti, o kadar birbirini te'kit eder (Doğrular, pekiştirir) şeyler 
öğrendi ki, genç kızın yeni hayatına dair kendi gözüyle 
müşahedelerde bulunmasına lüzum bile kalmadı. 


Diyorlar ki, Seniha Avrupa'dan gayet şüpheli bir yoldaşla 
avdet etti, vakıa bu, haddizatında kırkını geçmiş, basit, saşi 
bir sefaret memurundan başka bir adam değildi ve Seniha 
ile tanışması yolda kendisine refakat ederken oldukça 
samimi bir dostluk halini almıştı; öyle ki, şimdi, Servet Beyin 
evinden hemen hiç çıkmıyor gibidir. Seniha'nın eski 
arkadaşları bu yeni dost için: 


Tıpkı bir zamanlar Faik Bey, nasılsa öyle... diyorlardı. 


Vakıa, Seniha'dan birkaç ay evvel ıstanbul'a dönen Belkis 
Hanım, Seniha ile Faik Bey arasındaki münasebetin asıl 
Paris'te ciddi ve ateşli bir devreye girdiğini söylemişti. Faik 
Bey, hemen her akşam ta Brüksel'den Paris'e onu görmeye 
gelirmiş; birlikte yapmadıkları sefahat kalmamış; bir gece 
yarısı, Belkıs Hanım kocasıyle beraber tiyatrodan çıkıp bir 
kahveye yemek yemeye girmişler; bir de ne görsünler! 
Seniha, yanında Faik Bey, kadın erkek bir alay serseri 
refakatinde sarhoş olmuşlar, çalgıcıları ortalarına almışlar, 
avazları çıktığı kadar hep bir ağızdan şarkı söylüyorlar. 
Belkıs Hanım, yerin dibine geçiyormuş, kocasına demiş ki: 
Aman, buradan savuşalım! 


Hakkı Celis, Seniha'nın Paris hayatına dair böyle yüzlerce 
hikaye dinlemişti. Fakat bunların hiçbirisi son aylarda 
ıstanbul'daki yaşayışı 


hakkında söylenen sözlerden daha müşiş ve daha feci 
değildi: Ara sıra, talim dönüşü, Neyyire ve Nuriye Hanımlara 
tesadüf eden Hakkı Celis, bu iki hemşireden büyük dayısının 
torununa dair en taze havadisleri alıyordu; genç 


kızlar diyorlardı ki: 
Hakkı Celis Bey, doğrusu, Seniha'ya eskisi gibi sık sık 


gidemiyoruz. Bilir miyiz, bin türlü şeyler söylüyorlar. Güya 
Nedim Bey isminde biri varmış 


-şu kendisiyle birlikte gelen sefaret memuru, olacak- evden 
hiç çıkmıyormuş, vakıa Seniha zevahiri kurtarmak için 
nişanlı olduklarını söylüyormuş; fakat bu adamı tanıyanlar 
var, kendine sormuşlar, katiyen inkar ediyormuş: 'Ben 
sadece evin dostuyum!' diyormuş. Evin dostu... şu 
Fransızların Ami de la maison dedikleri gibi cins ahbap yok 
mu? ışte öyleyim demek istiyor. 


Neyyire Hanım, susup Nuriye Hanım başlıyordu: Bunlara kim 
inanır? Herkes işin iç yüzünü pekala biliyor. Seniha'nın 
bütün tuvaletlerini bu adam ödüyormuş. Geçen gün Belkıs'la 
bizim terzi madama gitmiş; kadın kendi anlattı; on beş gün 
evvel üç kat elbise yaptırmış, üç gün sonra parasını, gelmiş 
bizzat Nedim Bey vermiş. 


Bütün bu dedikoduların Hakkı Celis üzerindeki ilk tesirleri 
söylenenlere karşı bitmez tükenmez bir hiddet ve bir 
nefretti: Her defasında, iftira ediyorsunuz, susunuz! demek 
isterdi. Seniha'nın hayatında, bu kadar pisliğe, bu kadar 
adiliğe ihtimal veremezdi. Seniha bu hayata kapılsa bile, 
Servet Bey bütün o ahlak ve namus prensipleriyle, bütün o 
titizlikleriyle, Sekine Hanım bütün o melekane iffetiyle bu 
hale nasıl razı olabilirdi, nasıl tahammül ederlerdi? Hakkı 
Celis evvela böyle düşünürdü. Fakat, sonra yavaş yavaş her 
şeyi mümkün ve tabii bulmaya başladı. 


Servet Bey, bütün o alafranga namus ve haysiyet 
prensiplerinin arkasında, daima toplanıp dağılan dalgalı, 
değişken bir şahsiyetten başka bir şey değildi. Sekine 
Hanıma gelince, bu zavallı kadın, kim ne derse ona inanan, 
kim ne yaparsa ona kapılan, iyiliği budalalık derecesine 
varan biçarelerden biriydi. Bahusus, bu kadın yeni eve 
çıktığı günden beri, babasıyle kocası 


arasında ne yapacağını, ne söyleyeceğini, ne düşüneceğini 
tamamıyle şaşırmış 


bir haldedir. 


ıki günde bir, kalbi heyecandan tıkanmış, Cihangır'deki 
konağa koşuyor ve sesi hıçkırıklarla boğularak, babasından, 
Seniha'nın affını rica ediyordu: Geldiği günden beri her gün 
sizi anıyor, diyordu. Yavrucak vallahi, yemeden kesildi. 
'Günahım ne ise yüzüme söylesin; beni istediği gibi tekdir 
etsin, sesimi çıkarmayacağım; fakat bir defa yüzünü 
göreyim' diyor. Kaç kere kapıya kadar gelmiş, bir türlü 
içeriye girmeye cesaret edememiş. Ne olur, babacığım, 
affediniz, affediniz. 


Naim Efendi, hiç cevap vermiyor; dik dik yere bakıyordu. 
Zavallı ihtiyar, kaç zamandan beri gönlü ile 
pençeleşmektedir. Seniha'nın hasreti, onun için, bütün 
ömründe duyduğu ıstırapların en büyüğü oldu. Yanındaki 
sedef kakmalı 


çekmecede Seniha'nın her yaşta resimlerinden bir büyük 
deste vardı. Bunları, odasında kimse olmadığı zamanlar 
yavaşça çekmeceden çıkarır; bir müddet titrek elleri 
arasında evirir, çevirir, sonra gözlüklerini takar, herbirine 
uzun uzun, derin derin bakar, öper, koklar, göğsü üstüne 
basardı. 


Bazı kasvetli yalnızlık günlerinde oturmaktan, yatmaktan, 
ibadet etmekten, okumaktan bıkıp da konağın içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başlar başlamaz, ilk uğradığı yer 
Seniha'nın odası olurdu. Güya içeride birisi varmış gibi bir 
müddet kapıyı dinledikten ve etrafına bir hayli bakındıktan 
sonra, eli heyecandan donmuş bir halde topuzu çevirirdi. 
Seniha'nın odası, konağın diğer metruk odaları gibi, 
perdesiz, eşyasız, bakımsız, toz ve toprak içindedir. Tavanın 
köşe yerlerinden, pencerelerden camla kafes aralarından 
külrengine girmiş örümcek ağları sarkıyor. Yalnız bir eski 
koltuk, yatağı 


kaldırılmış bir karyola ve ayağı kırık bir masa bu odanın 
yegane eşyasını 


teşkil ediyor. Naim Efendi bu eski, tozlu eşyada Seniha'dan 
taze bir şey sezerdi ve ona dair doğduğu günden bugüne 
kadar hafızasında kaç tatlı hatıra kalmışsa, hepsini birer 
birer canlandırırdı. 


Naim Efendi, Seniha'yı görmeye çoktan razıydı. Avrupa'ya 
gidiş macerasından sonra yediği darbenin acısını çoktan 
unutmuştu. 


Fakat, her gün Seniha'ya dair yeni bir şayia çıkıyor; ona, bu 
hususta kendisini bile şaşırtan, büyük bir inat ve 
mukavemet kudreti veriyordu. Kime karşı, ne için? 
Bilmiyordu. Zira, kalbi daima kinsiz, garezsiz, nefret ve 
hiddetten uzaktı. Fakat, ta içinden, bir ses, ona, her dakika: 
Hayır, Seniha'nın yüzüne bakılamaz! diyordu. Ve Naim 
Efendi sebebini hiç 


aramaksızın bu sesin emrine tabi oluyor, söylediğine 
inanıyordu. 


Vakıa o, bu meselede, biraz da, hemşiresi Selma 
Hanımefendinin tesiri altında kalıyordu. Zira, bu 
hanımefendi, son zamanlarda, kah bir adam göndermek, kah 
kendisi gelmek şartiyle biraderini bir gün yalnız bırakmıyor, 
onu adeta sıkı bir nezaret altında bulunduruyordu. Naim 
Efendinin böyle nezaret altında bulunmaya ihtiyacı vardı; 
Zira, o şimdi yalnız kimsesiz bir ihtiyar değil, aynı zamanda 
alil ve sefil bir adam haline de girmişti. Çok güçlükle 
yürüyebiliyordu ve o müziç hıçkırığı en azı, haftada birkaç 
defa hançeresinden yakalıyor, onu saatlerce ateş üstünde 
bir kıl gibi kıvrım kıvrım kıvrandırıyordu. 


Selma Hanımefendi; onu bir gün böyle bir nöbet esnasında 
geldi, buldu ve tenha konağın içinde avazı çıktığı kadar 


bağırmaya başladı: Kardeşim, kardeşim, nihayet seni dertli 
ettiler, gördün mü bir kere başımıza gelenleri! şimdi ne 
yapalım Kalfa? Allah aşkına çabuk bir çaresini bul! Aman 
bana da fenalıklar geliyor. Hay Allahtan bulasıcalar, buna 
can MI 


dayanır? Nasıl içlerine sinmiş de bunu, böyle yalnız 
bırakmışlar? Ayol, insanın kalbi nasıl rahat eder? Nasıl 
eğlenir, nasıl gezer tozar? Hele o yangın gecesi, hele o 
yangın gecesi... ıstanbul'un dört köşesinden yedi kat 
yabancılar koştu geldi de onlar bir uşak göndermek 
lüzumunu bile hissetmediler. Benim aklıma bakın ki hala 
nelere şaşıyorum. Vah kardeşim vah, neyin var, neyin yok 
hepsini, hepsini onlara verdin; şimdi de onlar için hıçkıra 
hıçkıra can veriyorsun! Bari biliyorlar mı? Bari neden bu hale 
geldiğini biliyorlar mı? Ne gezer, ne gezer! Vallahi 
vazifelerinde bile değil. 


Orada gece gündüz vur patlasın, çal oynasın! 


Naim Efendi, hemşiresi böyle haykırdıkça daha ziyade 
hıçkırmaya başladı; zira, gittikçe heyecanı artıyordu. Öyle ki, 
hastanın ne kadar süküna muhtaç 


olduğunu pek iyi bilen Cenan Kalfa, ihtiyar adamın 
hıçkırığından evvel Selma Hanımefendinin bağırmalarını 
durdurmaya çalıştı. Fakat, esasen pek yaygaracı 


olan Hanımefendi, kendi sesinden başka bir şey işitmiyor, 
söyledikçe coşuyor, söyledikçe coşuyordu: 


ınşallah, bir gün gelecek, o kız, bahası önde, kendisi arkada 
sokak sokak sürünecek, dilenecek! Cenabıhak kimsenin 
yanında koymaz! Fakat, neye yarar? 


Biz göremeyeceğiz! diyor ve ellerini dizlerine vuruyordu; 
biraz sesini alçalttı: 


Gene bir tane yenisini bulmuş! dedi. Bu bir nazırmış, şimdiki 
vükeladan biriymiş! Aman Yarabbim! şimdiki vükeladan 
biriymiş! 


Nihayet, Naim Efendi, sabredemedi; suda boğulan bir adam 
gibi iki kollarını 


hemşiresine uzattı; yalvaran gözlerle baktı; sus! demek 
istedi; muvaffak olamadı, bulunduğu yere yığıldı, kaldı. 
Bayılmıştı. 


Kendine geldiği, zaman ev halkını başına toplanmış buldu. 
Bunların arasında bir de doktor vardı; emektar uşağı Hasan 
Ağa, kapının önünde duruyordu; hekim ona bir şeyler 
ısmarlıyordu. Naim Efendinin, gözlerini açmasıyle kapaması 
bir oldu; zira karşısındaki minderde, yüzü ağlamaktan 
kıpkırmızı kesilmiş 


hemşiresinin bir şey söylemek için kendisine baktığını 
gördü. 


Gerçi, Selma Hanımefendi söz söylemekten vazgeçmemişti. 


Ağabey, dünya bir araya gelse, bu halini gördükten sonra 
mümkün değil, seni burada bırakamam, hem bu koca 
konağın içinde türbe bekçisi gibi, tek başına senin işin ne? 
Vallahi ne söylesen, dinlemem. Yarından tezi yok, seni alır, 
götürürüm. Uğursuz konağı da düşünmeden ya satar, ya 
kiraya verirsin! 


Naim Efendi, korkulu bir rüya görmüş gibi ürkek ürkek 
gözlerini açtı, bir ameliyat masası üstünde cerrahın elindeki 
alete bakan bir hasta nazarıyle hemşiresine baktı; hıçkırığı 
tamamıyle dinmişti. Selma Hanımefendi: Kuzum, ağabey, 
itiraza filan kalkışma! Sen adeta çocuk gibi olmuşsun; 
kendine malik değilsin! Dünyanın bin türlü hali var. Bak 
demincek, gitti gittiydin, dedi. 


Odanın içinde dolaşan hekim, Selma Hanımefendiye döndü: 
Rica ederim... şimdi bu bahislerin sırası değil! diye ihtar etti. 


XIV 


Konağı kiraya verip hemşiresinin yanına taşınmak bahsi 
çıktığı günden beri, Naim Efendinin rahatı, huzuru büsbütün 
kaçtı. Selma Hanımefendinin kararı o kadar katiydi ki, hiçbir 
mazeretle bunun önüne geçmek kabil olmuyordu. 


Naim Efendi: 


Burada doğmuşum, burada yaşamışım, ihtiyarlamışım! Nasıl 
bırakır giderim? 


diyordu. 
Hemşiresi cevap veriyordu: 


Göreceksin, bu konaktan çıkar çıkmaz her şey öyle bir 
yoluna girecek ki! 


Bütün uğursuzluklar bu evden geliyor. 


Naim Efendi konaktan çıkmamak için daha mühim sebepler 
buldu. Dedi ki: Ben buradan çıktığım gün ölürüm. Kabil 
değil, dayanamam ölürüm. 


Selma Hanımefendi buna karşı şöyle cevap verdi: Burada, 
fareler, örümcekler ortasında yapayalnız öleceğine, benim 
yanımda benim gözüm önünde ölürsün! 


Biçare ihtiyar, bu çelikten irade karşısında ne yapacağını 
bilemedi, mukavemeti kırılmak üzereydi; birden hatırına bir 
hile geldi; sonuncu defa olarak büyük bir lando içinde 
kendişini almaya gelen hemşiresine dedi ki: Hemşire, birkaç 


zaman daha burada oturmaya mecbur olacağım 
zannederim. 


Ciheti askeriye ne kadar boş ev bulursa derhal işgal 
ediyormuş; şimdi burasını da boş bırakırsak diğer evler gibi 
hemen askerler yerleşecek. Ondan sonra ise evin ne 
satılmaya ne de kiralanmaya hayrı kalacak. Binaenaleyh ben 
düşündüm, taşındım. Bizam Hasan Ağa ile de uzun uzadıya 
görüştük. Nihayet şu an karar verdik: Evvela konağı el 
altından iyi bir fiyatla kiraya vereceğiz, sonra size 
taşınacağım. 


Bu kuvvetli mantık ve bu maddi zaruret önünde her şeyden 
evvel tedbirli ve hesaplı bir kadın olan Selma 
Hanımefendinin iradesi kırılıverdi: Ha, bakınız, buna 
diyeceğim yok! buna akan sular durur, dedi, fakat çarçabuk 
bir kiracı bulmalı, çarçabuk. 


Naim Efendi hemşiresini bu suretle başından savdıktan 
sonra geniş bir nefes aldı; adeta neşelendi; kapıdan Cenan 
Kalfaya seslendi: Bana Hasan Ağayı çağırınız! 


Biraz sonra Hasan Ağa da kapısının eşiğindeydi. 
Selma Hanımefendinin biraderi dedi ki: 


Hasan, evladım Hasan! Bugünden itibaren bu konak 
kiralıktır; fakat, senden rica ederim; kapıya müşteri geldikçe 
bir bahane ile savıver! 


Naim Efendinin, müddeti hayatında bu, ilk yaptığı hileydi. 


Fakat ne yazık ki, bu hileyle her şey yoluna girmiş ve Naim 
Efendi, yakayı 


tamamıyle sıyırmış olamadı. Selma Hanımefendi, bir şeye 
karar verir de, sonuna vasıl oluncaya kadar, hiç durur mu? 


Derhal, her önüne rast gelene Cihangir'deki konağın kiralık 
olduğunu söylemeye, adamlarını öteye beriye saldırmaya; 
bütün ev arayanlara orasını salık vermeye; devrin 
zenginlerine alttan alta haber göndermeye başladı. 


Bunun içindir ki, bir hafta ya geçti, ya geçmedi; ıstanbul'da 
ev bakmaya gezenler hep birden Cihangir'deki konağa 
sökün etti. Büyük kapının çıngırağı 


sinirli bir kadın çığlığı gibi günde hiç olmazsa üç dört defa iç 
avlunun sükununu tarumar ediyordu. Hasan Ağa, iki gün 
zarfında, kapıyı mütemadiyen açıp kapamadan, her gelene 
bir yalan söylemeden bıkıp usanmıştı. Bu gelenlerden 
bazıları söz dinlemiyorlardı: 


Nasıl olur? diyorlardı. Bizi Selma Hanımefendi gönderdi. 
Daima içerde adam vardır, girer, gezebilirsiniz, dedi. 


Hasan Ağa: 


Fakat efendim, bugün harem dairesi kapalıdır. Anahtarını 
kim aldı, bilmiyorum, her halde Efendi Hazretleri... 


Tarzında birtakım perişan cevaplar vermek istiyordu. Fakat 
kimi Çamlıca'dan, kimi Sarıyer'den, kimi şehzadebaşı'ndan, 
kimi Ayastafanos'tan kalkıp gelen bu kiracılar hiç olmazsa 
selamlığı, hiç olmazsa iç avluyu görmeden gitmek 
istemiyorlar ve adeta uşağın göğsünden itip girmeye 
çalışıyorlardı. Gerçi o zamanlar mesken buhranı henüz 
başlamamıştı; fakat; geçim şartlarının birdenbire değişmesi, 
ekmeksizlik, arabasızlık o zamana kadar yazı kışı 


sayfiyelerde geçiren birçok aileleri şehrin merkezi yerlerine 
doğru itiyordu. 


Hasan Ağa, bu hücum önünde yavaş yavaş mukavemetini 
kaybetmeye başlamıştı. 


Gelenleri evvela avluya, sonra selamlık dairesine bıraktı. 
Daha sonra, Naim Efendinin yanına girip, kadınlı erkekli bir 
aile heyeti için konağın her tarafını gezmeye müsaade 
istedi. 


Günün birinde Selma Hanımefendinin, bizzat kendisi,bir 
araba dolusu ev bakıcıları getirdi ve bunları ta biraderinin 
yatak odasına kadar soktu. 


Zavallı Naim Efendi, o gün haysiyetinden büyük bir şeyin 
kırıldığını 


hissetti; kendini adeta bir hancı, bir bezirgan ya da bir 
dilenci derecesine inmiş sandı ve ziyaretçiler gittikten sonra 
bütün bir gece sabaha kadar teessüründen hıçkırdı, durdu. 


Birkaç zamandan beri bu hıçkırıklar, bu ıssız ve koca evin 
içinde işitilebilen yegane seşti ve bu ses etrafı yangın 
harabeleriyle çevrilmiş, bu eski, metruk konağın bir nevi 
nabız vuruşu gibiydi. 


Naim Efendinin hıçkırığı aşağıdaki taşlıktan itibaren 
duyuluyordu; insan, evvela başının üstündeki tavana iri 
damlalar halinde bir su aktığına hükmederdi; fakat daha 
ziyade yaklaşınca, bu ses, iri su damlalarının bir tahta 
üzerine düşüşüne benzemekten çıkardı ve büyük, bozuk bir 
saatin tiktaklarını andırırdı. Daha yaklaştıkça, daha başka 
manalar, feci ahenkler alırdı ve insanın kalbine bu derinden 
gelen yeknesak sesler bir hüzün, bir ürperti, bir korku 
verirdi. Hele sofayı geçip de, hastanın oda kapısına 
yaklaşıldı mı, mutlaka sekeratta (Komada, can çekişir 
durumda) bir adamın yanıbaşına gelindiği sanılırdı. 


Bir gün, Selma Hanımın uşağı konağa birtakım yeni 
müşteriler getirdi. Bunlar çok süslü ve zengin kimselerdi; 
erkeğin parmaklarında yüzükler ve kadınların kulaklarında 
küpeler, Hasan Ağanın gözlerini kamaştırdı. Esasen kapıyı 


açar açmaz burnuna çarpan bir koku onu sarhoş etmişti; 
ürkek bir tavırla Selma Hanımın uşağına yaklaştı: 


Bunlar da kim? diye sordu. 
Öbürü kulağına eğildi: 
.. Mebusu Necip Bey, haremi, hemşiresi ve annesi! 


Bunların gözlerinde insanlara ve eşyaya karşı tahkir edici bir 
bakış vardı. 


Kadınların en genci ayağını kunduralarının içinde bile yere 
basmaktan iğreniyor gibiydi. Her adımda bir kere durup 
etraflarına bakınıyorlar ve dudaklarını büküyorlardı, 
içlerinden biri, taşlığı geçerek merdivenlerden çıkarken: 


Aman burası ne bakımsız, ne pis! dedi. 


Hasan Ağa az kaldı, bir şey söyleyecek, kaba bir harekette 
bulunacaktı; kendini güç zaptetti. Yukardaki sofaya çıkılınca, 
Mebus Bey yanındaki kadınlara evin yapılışı hakkında bir 
uzun konferans vermeye başladı: Bu tereddiye (Yozlaşmaya) 
uğramış bir nevi tarzı mimaridir, (Yozlaşmaya) diyordu. O 
kadar ki, menşelerini bile bulmak kabil olamıyor. Eski 
ecdadımız bütün taş binalarda otururlarmış; Tanzimat 
devrinden sonra bir ahşap ev, ahşap konak modası başlamış. 
şu çerçevesi birer parmak ayrılmış koca koca pencerelere 
bakınız, bunlar neyi ifade ediyor; hangi ihtiyaç, hangi lüzum 
üzerine yapılmıştır? 


Necip Bey öyle bir hayli söylendikten sonra kendisi önde, 
kadınlar arkada Naim Efendinin odasına yönelen koridora 
doğru yürüdüler. Kadınlardan biri dedi ki: 


Ne soğuk, ne kasvetli ev! 


Naim Efendi, yatağı içinde evvela ayak seslerini, sonra bu 
sözü işitti; yüreği hopladı, kendi kendine: 


Yine kiracılar, yine kiracılar... Kim bilir... Ve sözünü 
tamamlayamadı; şimdi günde birkaç defa tutan o müziç 
hıçkırık birdenbire boğazından yakalamıştı. Dışarıda bu 
hıçkırığı duyanlardan birisi: A, aman, nedir o! Bu sesde 
nereden geliyor? dedi. 


Bir diğeri ilave etti: 
Tıpkı birisini boğazlıyorlarmış gibi... . 


Kadınlardan en genci ürkerek geri geri çekildi: Anne, anne, o 
kapıya yaklaşma. Mutlaka ölen oradadır. 


Naim Efendi bu sözlerin hepsini işitiyordu. Cenan Kalfayı 
çağırıp kapıyı 


içinden kilitlemek istedi, fakat sesi çıkmıyordu, birkaç defa 
elini birbirine vurdu, geçme kapı ile ayrılmış bir odada daima 
emrine amade duran ihtiyar kalfa, ya bulunduğu yerde 
uyumuş kalmış, ya başka bir yere çıkıp gitmişti. 


Naim Efendi, bin zahmetle yerinden kalktı, yatağının 
kenarlarına, karyolasının demirlerine tutunarak kapıya doğru 
yürümeye çalıştı; fakat tam bu sırada kapı açıldı, birçok 
başlar bir anda içeriye uzandı. Naim Efendi beyaz pike 
takkesi, beyaz entarisiyle boylu boyuna ayakta duruyordu. 
Kadınlar hep bir ağızdan bir çığlık kopardılar; kapıyı 
açmalarıyle kapamaları bir oldu; şimdi koridordan şu sesler 
duyuluyordu: Üstüme iyilik sağlık, bir mevta, kefeni içinde 
dimdik ayakta duruyor. 


Ayol, ne diyorsun, mevta değil, tıpkı mezardan çıkmış bir 
kadit... 


Evet, sanki bir kadite beyaz bir entari giydirmişler. 


Lakin, ben gördüm, kımıldıyordu; kımıldıyordu, vallahi 
kımıldıyordu. 


Naim Efendi, can evinden vurulmuş bir halde, yatağına 
atıldı. Evet, o, bu terbiyesiz ve izansız kadınların, bu 
çığlıklarla birbirlerine anlattıkları 


gibiydi. Hala kımıldanişı, hala ses çıkarışı, bakışı, gülüşü, 
ağlayışı, nihayet hala düşünüşü, hissedişi tabiatın en şayanı 
hayret, hatta en korkunç 


hadiselerinden biri değil miydi? Kendi kendine: Cebin herif, 
cebin herif! Artık ölsene! dedi ve hıçkırıkları birbiri ardı 


sıra boğazını tıkadı. 


Naim Efendinin son senelerdeki bu fecaatini herkesten 
ziyade gören, hisseden Hakkı Celis'ti. Hayatta şöyle dursun, 
bütün okuduğu romanlarda bile bu kadar trajik bir ihtiyar 
simasına tesadüf etmemişti; bu adam, ona, gittikçe bir şeye 
alamet veya bir şeyin timsali gibi görünmektedir. Eski 
müverrihlerin hayatında zuhur edecek büyük hadiselerin 
gökte ve yerde birtakım alametlerle belirdiğini söylerler. 
Eğer bu doğru ise, Naim Efendi de yeni başlayan devrin 
eşiğindeki korkunç hayaletlerden biridir. Hiç şüphesiz 
arkamızda bıraktığımız mazinin son feryadı ve önümüzde 
hissettiğimiz uçurumun ilk ürpertisi Naim Efendidir. Bundan 
başka, Hakkı Celis'e göre Seniha'nın büyükbabası aynı 
zamanda, hem bir ceza, hem de bir cezalıydı. Bir cezaydı, 
arkasında bıraktığı aleme karşı; bir cezalıydı, kendisini 
karşılayan bedbaht ve avare zürriyet (Yozlaşmaya) önünde... 
Bugün Naim Efendinin damarlarında işleyen zehir, dün 
kendinin ve kendi gibilerin elleriyle kendi bahçelerine 
ekilmiş zakkumun tohumundan ve özündendi. ıstanbul'da, 
parmakla sayılmaya başlayan o Osmanlı konaklarından 


birini, Naim Efendinin konağını, böyle hafif bir ökçe 
darbesiyle ta temellerinden yıkıveren mahluk, hiç şüphesiz 
herkesten ziyade Naim Efendinin eseriydi. 


O kadar necabet ve salabetle (Soyluluk ve sağlamlık) 
başlayan o büyük Tanzimat cereyanı, döne dolaşa, nihayet 
ıstanbul'un ortasına Seniha gibi bir kadınla, Faik Bey gibi bir 
erkek örneği bırakıp geçmişti. Türk dehasının yaptığı bu son 
medeniyet tecrübesi de gelmiş ve gelecek nesillere acı bir 
imtihan olmaktan başka bir şeye yaramamıştı. 


Hakkı Celis kendi kendine diyordu ki: Naim Efendinin 
hıçkırıklarıyle Seniha'nın kahkahalarındaki mana bir değil 
midir? Bu, her iki ses de biten bir şeyi ifade etmiyorlar mı? 


Bu genç, yığınlarla yaşamaya başladığı giinden beri 
milletlerin hayatını, bahtını, kendi hayatından, kendi 
ruhundan ve kendi bahtından bin kat daha ziyade tetkike 
şayan bulmaktadır. Gittikçe görüyor ve anlıyor ki, ne Benim 
sevincim, ne Benim elemim, dediği şeyler ona kendi 
kalbinden gelen şeyler değildir; kendi kalbi bir boş kadehtir 
ki, binlerce eller, onu bin kere doldurup, bin kere boşaltıyor; 
bir koğuşta yüzlerce kişiyle yatıp kalkmak, bir karavanada 
yüzlerce kişiyle yiyip içmek ve bir tabur içinde saatlerce 
yürümek ona en hakiki şahsiyetini öğretti ve bir ferdin başlı 
başına bir keyfiyet olmayıp, bir kemiyet içinde bir adet 
olduğunu hissetti. Onun gözünde münferit hadiselerin artık 
hiçbir kıymeti yoktur. Bunun içindir ki, Seniha'yı 


son senelerde türeyen yeni bir kadın neslinin muayyen bir 
örneği ve Naim Efendiyi memleketin sallanan toprağı 
altında, ürkerek, bağırmak için çıkmış 


bir acıklı müstehase (Fosil) telakki ediyor. Ya kendisi neydi? 


Kendisi bu bin çehreli, bin cepheli büyük ve esrarlı varlığın 
hangi tarafını ve nesini temsil ediyordu? Hakkı Celis, kendi 


kendine diyordu ki: Havada değişen bir şey var. Başlarımız 
üstünde nereden geldiği bilinmeyen yeni bir yel esiyor. Bu 
yel kızgın çöllerin içinden çıkmış gibi ateşindir; alnımızı bir 
alev gibi yakıyor. Bu yel yüksek ve karlı tepelerden inmiş 


gibidir; bize her temas edişinde derimiz biraz daha 
sertleşiyor; kemiklerimiz biraz daha katılaşıyor; bu yel, 
bazen denizlerde esen hafif rüzgarları, sıcak yaz günlerinin 
sonundaki serin meltemleri andırıyor; bin türlü karmakarışık 
sıtmalarla yanan göğsümüz üstünde tatlı ve teselli verici bir 
öpücük halinde dolaşışları var. ışte, ben, bu yolun önüne 
katılanlardanım! Fakat, nereye gidiyorum, bilmiyorum. Bir 
garip heyecan içinde sarhoş gibi yürüyorum ve 
korkmuyorum. Çünkü koyu, uzun ve sayısız bir kafilenin 
içindeyim, yolumuzun sonunda belki bir uçurum da olsa 
yürüyeceğim; zira benim için hiçbir şey geriye dönmekten 
daha fena değildir! 


Hakkı Celis, şimdi böyle düşünüyordu ve onun için şimdi, 
geride kalan alem, Senihalardan, Faik Beylerden, Naim 
Efendilerden, Sekine Hanımlardan müteşekkil olan karışık, 
mayasız ve çürümüş alemdi. Bununla beraber, biraz 
merhamete, biraz da nefrete benzeyen bir his onu hala 
aleme bağlı tutuyordu; Naim Efendiye gidişlerinde, 
Seniha'ya uğrayışlarında, işte, bu iki zıt histen bir şey vardı. 
Zira, Hakkı Celis son günlerde eskisi gibi sık sık Naim 
Efendiyi ziyarete gidiyor ve ara sıra Seniha'yı gördüğü 
oluyordu. Esasen Seniha'yı 


görmeye gitmek biraz da bu ziyaretleri tamamlayıcı bir 
şeydi. Naim Efendi, genç adamla Seniha'ya dair 
konuşmaktan başka bir şey yapmıyordu. 


Son zamanlarda torununa karşı duyduğu muhabbet onu 
adeta bir sıtma nöbeti gibi sarmıştı... Hakkı Celis kapının 
eşiğinde görünür görünmez, yüzüne acayip bir neşenin 


aydınlığı vururdu. Bakışlarına yeni bir can gelir: E, ne haber; 
söyle bakalım, bugün ne haber? diye sorardı. 


Hakkı Celis bu istenilen haberin harp cephelerine dair 
olmadığını pekala bilirdi. Ne Almanya'nın şark ve Garp 
taarruzları, ne bizim müdafaa hatlarımız, hatta ne de son 
günlerde müşiş bir safhaya girdiği söylenilen Çanakkale 
Harbi, Naim Efendinin vazifesinde değildi. Bunun içindir ki, 
ihtiyar adam: E, ne haber, söyle bakalım, bugün ne haber? 
diye sorduğu vakit, Hakkı 


Celis, derhal Seniha'ya dair son işittiği ve son gördüğü 
şeyleri zihninin içinde toplamaya çalışırdı. Bittabii, büyük 
dayısına fazla elem vermesi hatıra gelen tafsilat ve teferruatı 
mümkün mertebe sükutla geçerdi; mesela derdi ki: 


Dün, akşam üstü Doğruyol'da ona rastladım. Mükellef bir 
araba içindeydi, yanında... Yanında tanımadığım bir hanım, 
pek tuhaf giyinmiş bir hanım vardı. 


Beni görür görmez arabasını durdurdu: Ben görmemezliğe 
gelip geçmek istedim, arkamdan seslendi, gittim. Konuştuk. 
Dargın dargın: 'Bize niye gelmiyorsun? 


Bu hafta hiç görünmedin? Niye?..' dedi. şimdi perşembeleri 
onun günüymüş. 


Birçok Alman ve Avusturyalılar geliyormuş. Saatlerce musiki 
yapıyorlarmış. 


Başka günlerde de misafir eksik olmuyormuş. Bazı, gece 
yarılarına kadar süren eğlenceli saatler geçiriyorlarmış. 
'Mutlaka gel!' dedi, sonra sizi sordu. 


Büyükbabamı görüyor musun? dedi. Sıhhati nasıldır? Yine 
sık sık hıçkırıyor mu? 


Bari, iyidir, hiçbir şeyi yok; hıçkırıkları durdu, diyeydin. 


Öyle söylemedim. Fakat dedim ki: Teyzem konağa sık sık 
geliyor, ondan haber almıyor musunuz? Dudaklarını büktü: 
'Sağ olsun, annem o kadar mübalağa eder ki, hiçbir sözüne 
lazım geldiği kadar inanmam. Sonra bana elini verdi; eli 
beyaz güderi eldivenler içindeydi, koyu nefti bir çarşafı 
vardı. Arabanın içi çok iyi kokuyordu. 


Başka bir gün de böyle söylerdi: 


Cemil işini uydurmuş. Viyana'ya gidiyor. Vakıa Viyana'da 
açlık müşiş bir dereceye varmış: Fakat Cemil bir kolayını 
bulur oradan ısviçre'ye geçerim diyor. 


Naim Efendi: 


Canım, bu ne biçim askerlik! derdi. Ne vakit talim etti ne 
vakit öğrendi? Ne vakit zabit oldu; ne vakit (...) Paşanın 
yaveri... şimdi de Avrupa'ya seyahate çıkıyor. Mutlaka bir 
misyonla... Mutlaka, öyle değil mi? 


Yok efendim, zannetmem. Öyle bir şey olsa söylerdi. 
Anlaşılan, apartmana devam eden Avusturyalı zabitlerden 
biri ile işi uydurmuş, o alıp götürüyor. 


Esasen Seniha ablam da Viyana tarikiyle bir ısviçre 
seyahatine hazırlanıyormuş. 


Ne diyorsun? Ne diyorsun? Yarabbi sen ıslah et! Bu kız ne 
durmak, ne dinlenmek biliyor. 


Hakkı Celis esefle başını sallıyor: 


Son zamanlarda öyle bir zayıfladı ki... diyordu. Hiçbir zaman 
bu kadar zayıflamamıştı. Onu Avrupa'dan geldiği vakit 
görenler şimdi tanıyamazlar. 


Mamafıh; bana bu haliyle daha güzel, daha zarif görünüyor. 
Kendisi de pek memnun. 'Büyük bir tehlike atlattım, az daha 
şişmanlayacaktım,' diyor. Geçen gün onu yakası ve kolları 
açık bir ropla gördüm. Boynu ne kadar narin, göğsünün 
çizgileri ne kadar seyyaldi. Kolları etten ve kemikten değil; 
bunlar oluklardan akan sular gibiydi. Yeni dikkat ediyorum. 
Seniha ablamın ne uzun parmakları var! 


Naim Efendi konuşmasının bu şairane tasvir cihetlerini pek 
iyi anlamıyordu. 


Mütemadiyen diyordu ki; 


Acaba neden zayıflıyor? Bir tarafından rahatsız mı? Bir 
kederi mi var? 


Hakkı, bir gün yalnız kaldığınız zaman bana şunu 
kendisinden anlayıver. 


Fakat, Hakkı Celis onunla yalnız kalmak imkanını 
bulamıyordu. Bir gün, genç 


adam, Naim Efendiye Seniha'nın salonunu şöyle anlattı: ıç 
içe oda ağzına kadar doluyor. Birçok şarkvari köşeler 
yapmışlar, bunlar üstünde bağdaş kurup oturmuş Alman 
zabitleri, ellerinde bir tambur veya bir gitara ile yan yatmış 
Viyanalı kadınlar; duvardan indirilmiş bir uzun çubuğu 
tüttürmeye uğraşan Beyoğlulu gençler var. Herkes kendi 
havasında gülüp eğleniyor. Seniha, ayakta olsun, oturmuş 
bulunsun, daima hiç çözülmeyen bir çemberle çevriliyor. 
Dört muhtelif lisanla konuşan, dört muhtelif cinsten, dört 
muhtelif yaşta, en az yedi sekiz erkekten müteşekkil bu 
çember, Seniha ayağa kalktığı vakit onunla beraber kalkıyor. 
Seniha yürümeye başlar başlamaz onunla beraber yürüyor 
ve bir tarafa çekilip oturunca o da beraber çekilip oturuyor. 


Hakkı Celis'in yarım yamalak tasvir ettiği bu alem, Naim 
Efendiye; bazı 


seyahatnamelerde okuduğu garaib ahvali (şaşırtıcı haller, 
olaylar; yabansı 


durumlar, gariplikler) hatırlatıyordu, gözünün önüne Çin'e 
dair bazı resimler geliyordu. Hele Seriha'yı Zenciler 
diyarında, kiminin elinde tavus tüylerinden yapılmış 
yelpazeler; kiminin elinde at kuyruğundan uzun sineklikler, 
birtakım köleler ve cariyeler ortasından yavaş yavaş 
ilerleyen barbar bir melikeden hiç ayıramıyordu; diyordu ki: 
Seniha, etrafını bu kadar sıkıya alan bu adamlardan hiç 
sıkılmıyor mu? 


Eskiden sabırsız bir çocuktu. şimdi anlaşılan sinirlerine daha 
ziyade sahiptir. 


Sıkılmak mı? Bilakis yalnız bununla eğleniyor. Bu 
adamlardan herbiri ona kendi dilinde bir şey söylüyor ve o 
derhal gülerek cevap veriyor. içlerinde öyleleri var ki, bir 
çocuğa masal anlatan eski dadılar gibi sihirli bir belagate 
maliktir; birbiri ardınca birçok hikayeler anlatıyor. Bu 
hikayelerin bazıları hayret ve bazısı hüzün verici; bazıları 
insanı kahkahadan kıvrandıracak derecede güldürücüdür. 
Seniha'nın peykleri arasında bir tanesi de var ki, emsali 
bulunmaz derecede mukallittir; muhtelif lisanda, muhtelif 
milletlere dair bir uzun taklit repertuvarı taşıyor. 
Numaralarını kah ayağa kalkarak, kah oturduğu yerden 
yapıyor. Bir diğeri, gülünç ve manidar menkıbeler anlatıyor, 
öbürü mütemadiyen cinaslı sözler söylüyordu. Ben, 
hiçbirinin ne dediğini işitmiyordum; fakat, uzaktan, 
Seniha'nın halinden konuşmaların nev'ini tayin 
edebiliyordum. 


Naim Efendi, hakikatin bu derece acayip ve harikulade 
olacağına ihtimal veremiyordu; için için diyordu ki: şair 
çocuk, mübalağa ediyor! 


Halbuki, zavallı Hakkı Celis, göri:ip işittiği şeylerin yarısını 
bile anlatmıyordu. Mesela bütün bu halkın içinde Asyai bir 
hükümdar gibi salınıp dolaşan, oturup kurulan ve her tavrı 
ile: Bu salon, bu süsleri, bu şa'şaası 


ve etrafında kölelerle dolaşan bu kadın bütün bu cazibesi, 
bütün bu zarafetiyle benimdir, benim malımdır! diyen o 
adamdan, o şüpheli aile dostundan hiç bahsetmiyordu. 


Naim Efendi, ara sıra: Böyle zamanda, bu kıtlıkta, bu 
pahalılıkta, bu kadar halkı izaz ve ikram için ne yapıyorlar? 
Ne kadar masraflara giriyorlar? 


Bu masrafları etmeye nasıl imkan ve ihtimal bulabiliyorlar? 
dediği vakit, Hakkı Celis kulaklarına kadar kıpkırmızı 
kesilerek ve güya yapılan pislikte kendisinin de bir payı 
varmış gibi utancından yerin dibine geçerek: Servet Bey, 
diyordu; birtakım işler yapıyormuş. O meşhur (...) 
Mebusunun şerikiymiş. Bu adam milyonlar kazanmış, bittabii 
Servet Bey de epeyce istifade etmiş olacak... Öyle diyorlar... 


Naim Efendi, tiksinerek yüzünü buruşturuyor: Aman Yarabbi, 
şu Servet bey ne derekelere düşmüş! Ne derekelere! 
diyordu. 


Ve bu ihtiyar ile bu genç adam böyle konuşurlarken yavaş 
yavaş akşam oluyor, oda gölgelerle doluyordu. Hakkı Celis 
hiçbir yerde, akşamın bu kadar kasvetle, bu kadar fena bir 
şeyi haber verir gibi geldiğini hatırlamıyor, bilmiyor, denizin 
dibine batan bir adam gibi tıkandığını hissediyordu. 


Geç vakit, ruhu bir ağır kederle yüklü, eve dönüyordu. 
Karanlık ve tenhalık içinde, ıstanbul'un sokaklarında 


yürümekle ıstanbul denilen şeyi daha iyi anlıyordu. Bu, ne 
bir ülke, ne bir şehir, ne de bazılarının dediği gibi, büyük bir 
köydü; istanbul'un güzelliğini, çirkinliğini, ihtişamını ve 
sefaletini yapan şeyler neydi? Ne tepeleri üstündeki 
camileri, ne sokaklarının bakımsızlığı ve pisliği; ne şark'ın en 
büyük saltanatına payitaht oluşu, ne Fikret'in dediği gibi 
alay alay Efvahı kadide (ıskelet ağızlar, bir deri bir kemik 
kalmış insanlar) ile meskun bulunuşudur. 


Harbin başından beri bir haile (Trajedi) perdesiyle örtülen 
ıstanbul'un ta derinliklerinden çıkan bu boğuk boğuk sesler, 
bu çılgınca vaveylalar, bu at ve araba gürültüleri yalnız bir 
büyük zehrin sefahat veya sefaletine ait bir şey 
söylemiyordu; Hakkı Celis'in gözleri bu perdenin arkasında 
açlıktan, yoksulluktan daha büyük bir haile görüyor; Hakkı 
Celis'in kulakları bu istimdat ve istihkar (Yardım isteme ve 
hor görme) seslerinin maverasında (Ardında, ötesinde) daha 
suzişli (Acılı) bir feryadın aksisedasını duyuyordu. 


ıstanbul, hudutları malum olmayan bir alemdi, genç adam, 
gecelerin ıssız karanlıklarında, tek başına yürürken 
ıstanbul'un böyle bir alem olduğunu her adımda daha 
ziyade hissediyordu. Bazen bir türbe önünde, bazen bir cami 
kapısında durup, içi korkuyla dolu etrafını saran bir sükütu 
dinliyordu. 


Biraz ötedeki kanlı gürültünün bu sükuta hiç tesiri yoktu, bu 
sükut ikliminin kapısında o kanlı gürültü, hiç şüphesiz her 
şeyden mukaddes olan bu sükutu muhafaza etmek içindi, 
zira bu sükut, dünyanın en ulu evliyalarıyle en kahhar 
(Kahredici,yokedici) cihangirlerinin uyudukları son uykunun 
yegane bekçisiydi. 


Ve bu ikinci defa idi ki, şanlı ve mübarek uyurların uykusu 
tehlikeye giriyordu. Hakkı Celis, bundan iki üç yıl evvel yine 
bu sokaklardan, bu türbeler, bu camiler arasından geçiyor, 


yine Cihangir'deki konaktan dönüyordu; sağında, solunda 
karanlıkta yalnız başlarının beyaz sargıları 


görünen yaralıların birer tabuttan daha matemli arabaları 
hareket ediyordu. 


Hakkı Celis, ozaman ne başını çevirip bu yaralılara bakıyor, 
ne kulak verip o derinden gelen sesleri dinliyordu. Bütün 
varlığını manasız ve adi bir sevdanın alevi sarmıştı. Genç 
adam, kendi kendine: Ne kadar değişmişim? 


dedi. Gerçi, bugünkü Hakkı Celis, dünkü Hakkı Celis'e 
tamamıyle yabancıydı. 


O zamandan beri yeni bir sevdanın alevi içinde, dünkü 
küçük adam, balmumundan bir bebek gibi eriyivermişti. Bu 
sevda neydi? Kim içindi? Bu sevda, milli ideal diye birkaç 
seneden beri ağızdan ağza dolaşan ve kısmen sahte olan 
müphem ve sari (Bulaşıcı,salgın) duygu muydu? Hakkı Celis, 
o kadar süslü ve muattar (Kokulu) Seniha'nın yerine şimdi, 
millet denilen şeyi, o koyu, karışık varlığı mı seviyordu? 
Genç adam, millet denilince Naim Efendiler gibi 
müstehaselerle (Fosillerle) Senihalar ve Faik Beyler tarzında 
sefil iştahlı yaşarları hatırlıyordu. Millet, ona bazen 
kilometrelerce toprak üzerinde yığılmış bir kocaman ceset 
halinde göründü. Bu cesedin üzerine dünyanın dört 
köşesinden çıkmış bir sürü haşarat hücum ediyor ve kendi 
kıyafetinde alay alay insan bu haşaratları dağıtmaya 
koşuyordu. Her ceset gibi, bunun da bitmesi lazım gelirdi. 
Hakkı Celis, bu müşiş fikir ve bu korkunç şüphe ile bir hafta 
sonra Çanakkale'ye sevk edileceğini düşündü. Evet, bu genç 
adam, istemeyerek, bilmeyerek, Naim Efendi hıçkırıklarında 
devam etsin ve Seniha Almanyalı, Avusturyalı zabitlerle 
rahat rahat çay ziyafetleri verebilsin diye, bir hafta sonra 
Çanakkale'ye, hayatına doymadan ölüme gidecekti! 


Hakkı Celis, biraz evvelki o şanlı rüyadan hakikat denilen bu 
mezbeleye düşer düşmez bir müddet muvazenesini 
kaybeder gibi oluyor ve sendeliyordu. 


Fakat bu ani buhran çok sürmüyor, genç adam, türbelerden, 
sebillerden, camilerden sızan hava içinde derhal kendini 
topluyordu: Hayır! Hayır! Millet denilen şey Naim Efendi gibi 
müstehaselerle, Senihalar ve Faik Beyler gibi sefil iştahlı 
insanlardan mürekkep bir varlık değildi. Bunlar milletin 
çürüyen ve dökülen tarafıydı. Ve havaya kalkan sekiz yüz 
bin kılıç, işte, bu kangren olmuş uzvu kesip atmak içindi. 


XV 


Hakkı Celis, veda ziyaretlerine, hareketinden birkaç gün 
evvel başladı. 


Evvela Belkıs Hanıma, sonra Nuriye ve Neyyire Hanımlara 
gitti. Belkıs Hanım, tombul tombul bir kadın olmuştu ve 
gittikçe eli o kadar yumuşamış ve iradesi o kadar azalmıştı 
ki, yanına bir genç erkek yaklaşır yaklaşmaz başı dönüyor, 
hemen bulunduğu yere düşecek gibi oluyordu. Nitekim 
Hakkı Celis'le bir odada baş başa kalınca o kadar ne 
yapacağını şaşırdı, hareketlerine öyle bir perişanlık geldi ki, 
genç adam az daha tersyüzü dönüp gidecekti. Fakat Belkıs 
Hanım birdenbire kendini topladı ve büyük bir hemşire 
tavrıyle Hakkı Celis'in iki elinden iki eliyle tuttu. 


Neden böyle birdenbire kalkıverdin! Ne acayip çocuksun, 
dedi. Hakkı 


Celis'e genç kadının bu samimi ve laubali hali biraz emniyet 
ve sükunet verdi. 


Tekrar oturdu. Bir müddet Seniha'dan bahsettiler. Belkıs 
Hanım, eski arkadaşına karşı pek o derece azılı değildi; hatta 
Faik Beyi paylaşamadıkları 


zamana nispetle biraz daha iyi, daha dosttu. Esasen gittikçe 
hayvani zevklerin en basitine doğru inen bu kadın için 
karışık, güç ve ince rabıtaların bir manası kalmamış ve kalbi 
her türlü kinden, garazdan boşalmıştı. Bununla beraber 
Hakkı Celis'e büyük dayısının kızına dair bazı 


yeni havadisler vermekten kendini alamadı: 


Senihacık, çok müşkül bir mevkide, dedi. Nerede ise Faik 
Bey gelecekmiş. 


O gelir gelmez mutlaka bir kıyamet kopacak. Deli çocuk 
bittabii gördüğü hale tahammül edemeyecek, birtakım 
çılgınlıklar yapmaya kalkışacak, ıstanbul'un içinde yeniden 
bir gürültüdür kopacak. Bilir miyim ben... Vallahi şu kıza 
acıyorum... 


Hakkı Celis: 


Faik Beyin ne söylemeye hakkı olabilir? dedi. Seniha ile (...) 
Mebusu Necip Bey arasındaki münasebet yarın resmi bir 
şekil almak üzeredir. Hatta, zannederim, çarşambaya nikah 
merasimi oluyor. 


Belkıs Hanım, hayretle yerinden fırladı ve geldi ta genç 
adamın yanına sokuldu: 


Gerçek mi? Gerçek mi? Bize neden haber vermediler? 
şaşılacak şey! dedi. 


Ve bunları söylerken güya farkına varmaksızın yapıyormuş 
gibi dizlerini genç adamın dizleri arasına soktu ve bir elini 
elinin üstüne bıraktı. Ağzı, kesilirken sulanan bir meyve 


gibiydi; fakat, gözlerinde ve elinde hala bir çocuk saffeti 
vardı; Hakkı Celis bu sefer ürkmedi ve kadını kendi haline 
bıraktı. 


Hakkı Celis, Belkıs Hanımdan sonra Nuriye ve Neyyire 
Hanımlara uğradı. Genç 


kızlar sokaktan henüz avdet etmişlerdi; çarşafları henüz 
başlarındaydı; arkalarından Hakkı Celis girer girmez ikisi 
birden bir çığlık kopardılar: Ne tuhaf, biz de, şimdi sizi 
konuşuyorduk, dediler. 


Sonra ilave ettiler: 
Haberiniz var mı? Faik Bey geldi... şimdi, şimdi beraberdik. 


Hakkı Celis Neme lazım! der gibi omuzlarını silkti. Nuriye ve 
Neyyire Hanımlar haki ve seferi elbisesinin içinde dimdik 
duran ve adalelerinin sertliği hissedilen bu genç askerden 
dünkü dal gibi cılız Hakkı Celis'i güç 


tanıdılar. Tüylü geniş ve az çok barbar kalpağının altında bir 
yıl evvelki sarışın yüzlü, bakır rengini almiş, bir Tatar 
simasının ifadesini bağlamıştı. 


Nuriye Hanım dedi ki: 


Aman Yarabbi, ne kadar, ne kadar da değişmişsiniz, Hakkı 
Celis Bey! Acaba ruhunuz da yüzünüz gibi değişti mi? Sakın 
o da bu kadar haşin olmasın... O 


pürhulya ve pürşiir ruh! (Hülya ve şiir dolu) Neyyire Hanım: 


Ah bu askerlik;' dedi, en hassas; en rakik kalpleri bile bir 
çelik haline sokuyor. Vah, vah, Hakkı Celis Bey; artık hiç şiir 
yazmıyorsunuz, değil mi? 


Hakkı Celis gülerek başını salladı: 


Çoktandır, ne okuduğum var, ne yazdığım! dedi. Bütün eski 
meşguliyetlerim bana şimdi yavan geliyor. Esasen sanat 
sunilik demek değil mi? şairler birtakım suni adamlardır. 


Genç kızlar ikisi birden kulaklarını tıkadılar: Aman susunuz, 
aman bari işitmeyelim; diyorlardı. Zavallı şairler! Onlar ki, 
bize ruhlarının ıstırabından... 


Hakkı Celis genç kızların sözünü kesti: 


Onların ruhundan bize ne! dedi. Hiç tanımadığım, 
bilmediğim bir adamın ıstırabından, neşatından 
(Sevincinden), aşkından, bilir miyim daha nelerinden 
bahsetmesine nelüzum var! Kimisi hatıralarını anlatır, kimisi 
endişelerini söyler, kimisi şu veya bu mesele hakkında ne 
kadar herkesten başka düşündüğünü 


anlatmaya çalışır. Niçin, niçin efendim? Onlara soran var mı? 
Herkesin kendi derdi, kendi başından aşkın... şair denilen 
birtakım meçhul kimselerin elemlerini de çekmeye hiç 
değilse dinlemeye mahkum olmakta biraz fazla fedakarlık 
bulmuyor musunuz? Hele son zamanın şairleri... Bize 
gündelik hayatının hurda intibalarını, birtakım adi 
teferruatını, cetlerinden kendilerine miras kalmış küflü bir 
aletle anlatmadan başka bir şey bilmeyen bu küçük ve 
hodperest (Bencil, kendini beğenmiş) adamlar... 


Nuriye Hanım sordu: 


Bir zamanlar o kadar sevdiğiniz Fikret için de mi böyle 
düşünüyorsunuz Genç adam: 


Aman, dedi; bana hassaten bizim şu son şiirimizden, şu son 
şairlerimizden hiç bahsetmeyiniz! Geçen gün bir eski 
mecmuanın sayfalarını 


çeviriyordum; yan yana bir mensur, bir manzum şiir gözüme 
ilişti; bunlardan birisi 'ıntizar' unvanlıydı ve unvanın altında 
'pembe yeldirmeliye' diye bir işafı vardı: Gayet yanlış ve 
yavan bir Türkçeyle yazılmış bu mensurenin meali bir 
cümleyle şuydu: 'Dün akşam, güneş batarken ufukları bir 
pembelik istila etti; siz geliyorsunuz sandım ve bekledim. 
Manzumenin serlevhası 


'Iftirak'dı ve 'E. C.' Hanıma diye işaf olunmuştu; kırk mısraı 
mütecaviz bu uzun manzumede, şair, hulasatan diyordu ki: 
Siz gittiniz. Arkanızdan mendilimi salladım ve ağladım. 


Genç kızlar, kendilerini tutamayarak gülüşmeye başladılar. 
Hakkı Celis sözüne devam etti: 


Bu yavan, bu tuzsuz ve mayasız edebiyata -affedersiniz- bir 
tek isim bulabiliyorum: Zampara edebiyatı. Otuz yıldan beri 
kah 'Edebiyatı Cedide', kah 'Fecriati', şimdi de 'hece vezni 
cereyanı' adları altında hep bu çığır devam ediyor duruyor. 
Mecmualar hala birtakım mahalle çocuklarıyla doludur. 


Bu mecmualar bu gibi muaşakalara açık muhabere varakası 
(Aşklar, sevişmeler için açık haberleşme sayfası, aracılığı) 
vazifesini görmekten başka bir şeye yaramıyor. Doğrusu 
bütün bunlar, beni asıl şiirden, asıl edebiyattan bile nefret 
ettirdiler. 


Neyyire Hanım hemen söze atıldı: 


Demek ki asıl şiir, asıl edebiyat da var, dedi; demek 
umumiyetle şiirden edebiyattan değil, fena şiirden, fena 
edebiyattan müteneffirsiniz.(Nefret ediyorsunuz, 
tiksiniyorsunuz) 


Hakkı Celis gülerek cevap verdi: 


Ona şüphe mi var! Mensup oldukları milletin itikatlarını, 
gazalarını, hezimetlerini, elem ve neşatını terennüm eden o 
büyük halk ve millet şairleri benim için daima mübarektirler. 
şair denilen mahluk biraz evliya ve kahraman arasında bir 
şey olmalıdır; Garbın ve şarkın eski şairleri böyleydi. Onun 
içindir ki, hala hepimize tükenmez birer membadırlar. Son 
devrelerin ortaya çıkardığı cüceler, birtakım dolaşık 
yollardan sürüne sürüne bu membalara doğru gidiyorlar ve 
bize, oradan kah bir tas, kah bir avuç, kah bir katre su 
getiriyorlar. Bütün bu cüceler bizim nazarımızda bu 
getirdikleri suyun, miktarı derecesinde aziz ve kıymetlidirler. 


Kendilerini bildikleri günden beri, şiirle şairlerden başka bir 
şeyle meşgul olmayan genç kızlar, Hakkı Celis'in bu yeni şiir 
ve şair tarifini anlayamıyorlardı; vücudu gibi ruhunun da 
sertleşip kabalaştığına hükmettiler ve bir an evvel kalkıp 
gitsin diye beklediler. 


Hakkı Celis, genç kızların evinden çıktıktan sonra, Seniha'ya 
da gidip gitmemek hususunda bir müddet mütereddit kaldı. 
Zira Seniha'yı her görüşünde cinsini, mahiyetini tayin 
edemediği bir şey oluyor ve günlerce hayatı 


zehirleniyordu. Yalnız günlerce hayatı zehirlenmekle 
kalmıyor, bütün fikirleri ve bütün hisleri sarsılıyor, ruhu 
meşkuk (Kuşkulu) bir hale giriyor, azim ve iradesinin 
kuvvetini teşkil eden bütün unsurlar dağılıyor, 
kayboluyordu. Hakkı 


Celis, birdenbire kendini bir boşlukta asılı kalmış 
zannediyordu. Mamafıh, bütün bu tehlikelere rağmen bu 
sefer mutlaka gitmek lazımdı, gitmemek kendi tarafından 
affedilmez bir kabalık olacaktı; bundan başka Seniha, buna 
kendince gülünç bir mana verecek, dudaklarının ucunu 
yukarıya doğru kaldıran o müstehzi tebessümüyle 
gülümseyerek: 


Bana; bir aşık gibi kafa tutuyor! diyecekti. Halbuki, Hakkı 
Celis artık Seniha'yı sevmekten veyahut sevmiş 
görünmekten tiksiniyordu. 


Seniha, apartmanda yalnızdı. Sekine Hanım, Cihangir'e 
gitmiş ve Servet Bey, daire dönüşü bermutat Cercle 
d'Orientda kalmıştı. Cemil, çoktan Viyana'daydı. Genç kızın 
yarı kocası olacak adama gelince oda mühimce bir iş 


için Sofya'ya kadar küçük bir seyahate çıkmıştı. Seniha ise, 
birkaç zamandan beri onun evde hazır bulunmadığı 
zamanlar misafir kabul etmekten çekiniyordu. 


Bununla beraber, bugün müstesna ziyaretçilerden birini 
bekleyen bir hali vardı. Lacivert ve düz eteklik üstüne beyaz 
bir ipekli erkek gömleği giymiş 


ve uzun örme bir boyunbağı takınmıştı; saçları gösterişsiz, 
muntazam, adeta -tabir caizse- resmi taranmıştı. Bir derin 
koltuğa gömülmüş, kitap okuyordu. Başını kaldırıp 
birdenbire karşısında Hakkı Celis'i görünce, yüzünde hayret 
ve şaşkınlıkla karışık bir memnuniyetsizlik belirdi: A sen 
misin? dedi. 


Bir başkasını mı bekliyordunuz? diye sordu. 
Seniha, kitabını yere fırlattı: 
Hayır, hayır, dedi. Yalnız, Faik... Faik Bey gelecekti de... 


Sonra birdenbire kendini topladı; genç adamı baştan aşağıya 
bir süzdü: Bu ne kıyafet, bu ne hal! Bir Kazak kadar 
vahşisin! dedi. 


Genç adam, gülerek, cevap verdi: 


Mamafıh, yarın, Kazakların almak istedikleri bir şehri 
müdafaaya gidiyorum. 


Seniha: 


Nasıl Çanakkale'ye mi! diye haykırdı. A, çocuk, niçin bana 
evvelce söylemedin, seni oraya göndertmemenin bir kolayını 
bulurduk. 


Hakkı Celis, kibirli bir tavırla, dudaklarını büktü: Bu esvabı 
giydikten sonra, dedi; herhalde bir yere gitmek lazımdı. 


Kısmet Çanakkale'ye çıktı. Hiç müteessir değilim. Bilakis pek 
memnunum, ilk defa adamakıllı bir harp göreceğim; adeta 
içim içime sığınıyor. 


Genç kız, müstehzi: 
Hey, koca kahraman! dedi. 


Tam bu sırada kapının zili çalındı. Seniha, kendi kendine 
söylenir gibi: ışte bu, mutlaka Faik Bey olacak! dedi. 


Doğrusu, bir taraftan da Hakkı Celis'in yanında bulunduğuna 
memnundu; zira, bu suretle Faik Beyle kendi aralarında 
vukuu çok melhuz bir izah ve istizaha (Olması beklenen bir 
açıklama ve bunu istemeye) imkan kalmayacaktı. 


Birkaç zamandan beri, uzaktan, mektuplarla kendisini bir 
gün rahat bırakmayan bu eski sevdalı, kim bilir, şimdi, yüz 
yüze gelince hırıltı ve zırıltılarını 


ne kadar fazla bir dereceye çıkaracaktı. Seniha, hayatını 
ikiye ayıran bu maceranın içinden kolayca sıyrılıp çıkmak 
istiyordu. Bununla beraber, Faik Bey odadan içeriye girer 
girmez, Hakkı Celis ikisinin de sapsarı kesildiğini gördü. 
Seniha, ellerindeki ve sesindeki titremeyi güç zaptediyordu. 


Bu, şimdiden, için için heyecanlı, tehditkar ve sitemkar 
sessiz bir aşk sahnesiydi. Onun içindir ki, Hakkı Celis; Faik 
Beyle selamlaştıktan sonra hemen kalkıp gitmek istedi. 
Fakat Seniha bırakmadı: Gitme, bu akşam yemekte 
kalacaksın! Faik Bey de kalacak, dedi. 


Bunun üzerine Faik Beyin benzi daha ziyade sarardı, adeta 
dudaklarına kadar bembeyaz oldu: 


Ben, maalesef, yemeğe kalamayacağım. Biraz sonra 
gideceğim, diye söylendi. 


Seniha: 


A, nasıl olur; söz verdiniz. Davet edildiniz. Kabil değil 
bırakmam! dedi. 


Ve genç adama o kadar tuhaf gözlerle baktı ki, onda cevaba 
kudret kalmadı, başını eğip sustu. 


Fakat Hakkı Celis, odanın havasında, hala gizli şimşekler 
seziyordu, ikide bir: şimdi tutuşacaklar, şimdi kavga 
başlayacak, diyordu ve bu ihtimal önünde kendi mevkiini 
ziyadesiyle nazik buluyordu. 


Mamafıh, korktuklarının hiçbirisi olmadı. ıkisi de yavaş yavaş 
kendilerini zaptetmeye ve soğukkanlılıklarını bulmaya 
başladılar. Faik Bey, kaygısız bir eda ile seyahatini anlattı; 
geçtiği yerlere dair malumat verdi. Sonra Servet Bey ve 
Sekine Hanım geldiler. Yemek saati gayet sessiz, ağır ve 
biraz da mağmum (Sıkıntılı) geçti. Faik Bey, yemekten evvel 
üst üste dört viski ve sonra da bir hayli şarap içtiği halde, 
yine bir parça neşelenemedi; gittikçe kasvetli, gittikçe 
sükuti bir tavır aldı. Seniha, ürkek ve endişeliydi; doğru 
dürüst yemek bile yiyemedi; göğsü daimi bir heyecan 
içindeydi. Koridorda ufacık bir gürültü onu yerinden 


hoplatıyordu; her kapı çalınışında kalkıyor, dışarıya 
bakıyordu. 


Faik Bey, yemekten sonra çok kalmadı; saat henüz ondu, 
Hakki Celis'le beraber çıktılar. Seniha'nın eski aşığı, 
Seniha'nın eski sevdalısına dedi ki: Beyoğlu'na kadar 
yürürüz; olmaz mı? 


Hakkı Celis, Faik Beyin hiç bu kadar iyi bir çocuk olduğunu 
hatırlamıyordu. 


Kendisine ilk defa akran muamelesi ediyordu; sesinde kalbi 
okşayan bir şey vardı. Bir müddet yan yana sessiz 
yürüdükten sonra tekrar söze başlayan o oldu: 


Demek yarın gidiyorsunuz, dedi. Bilmem size acımalı mı, 
sevinmeli mi? 


Zira cephenin arka tarafı pek de ferahlı bir şey değil. 


Aralarına yine bir sükut çöktü. Osmanbey'den Pangaltı'ya 
kadar birbirlerine tek bir kelime söylemediler. Hakkı Celis'in 
yoldaşı dalgın ve hızlı yürüyordu. 


O kadar ki, Hakkı Celis ihtara mecbur oldu: 
Böyle koşarak nereye gidiyoruz? 

Faik Bey gülerek cevap verdi: 

Sahi, dalmışım. Sizi yordum, affedersiniz. 


Hava ağır ve lıktı. Fesini eline aldı ve hiç şüphesiz bir şey 
söylemiş 


olmak için deminki sözünü tekrar etti: 


Demek yarın gidiyorsunuz? 


Yürüdükleri cadde gittikçe kalabalıklaşıyordu. Birbiri ardı sıra 
birçok otomobiller geçiyordu. Faik Bey: 


Ben görmeyeli, her şey epeyce değişmiş, dedi. Acaba 
Beyoğlu'nda bu saatte gidilecek yer neresidir? 


Hakkı Celis, hiç bilmiyordu. Yalnız bazı arkadaşlarının 
Tepebaşı'nda bir bardan bahsettiklerini işitmişti. Faik Bey 
dedi ki: Bu gece sizi bırakmayacağım, yarın gidiyorsunuz. 
Biraz eğleniriz. 


Hakkı Celis, Beyoğlu'nda eğlenmenin ne demek olduğunu 
hep başkalarının hikayelerinden biliyordu. Belki de birkaç 
defa kendisinin de bu hayata bir kenarından katıldığı 
olmuştu. 


Bu kıyafetle nereye gidebilirim? 


Faik Bey babayani bir tavırla omuzlarını silkerek cevap verdi: 
Adam sen de, o kadar zabit var, her yere girip çıkıyorlar, 
yapmadıklarını 


bırakmıyorlar. 


Biraz sonra, Tepebaşı bahçesinin barındaydılar. Faik Bey, 
Hakkı Celis'e sordu: 


Ne içersiniz? 
Genç adamı içerdeki gürültü ve kalabalık biraz şaşırtmıştı. 
Hiçbir şey! dedi. 


Olmaz; mutlaka bir şey içeceksiniz. Garson, iki viski, iki 
viski. 


Sahnede bir Viyanalı kadın Almanca bir şarkı söylüyordu. 
Bazı Avusturyalı 


zabitler, hep bir ağızdan, aynı şarkının nakaratını tekrar 
ediyorlardı. 


Locaların birinde, kıyafetlerinden dışarlıklı veya harp zengini 
olduğu anlaşılan iki şişman adam yanlarında saçları ve 
suratları boyalı yarı çıplak kadınlarla mütemadiyen 
şampanya içiyorlar, meyve yiyorlar ve mütemadiyen 
sırıtarak birbirlerine bakıyorlardı. Hakkı Celis, oturdukları 
masanın yanında kendi gibi bir ihtiyat zabitini, masadan 
masaya her türlü vasıtalık vazifesini gören dilsiz adama 
elleriyle, gözleriyle, dudaklarının ucuyle bir şeyler anlatırken 
gördü; nihayet, eline bir kağıt verdi, salonun sigara 
dumanları 


arkasında yarı kaybolmuş bir köşesini gösterdi ve dilsiz o 
tarafa gitti. 


Biraz sonra o dumanlar arasından siyahlar giyinmiş, kolları 
omuz başlarına kadar açık ve sarı saçlı, uzun ince bir kadın 
belirdi; yavaş yavaş o genç 


zabitin yanına geldi ve otuz iki dişini birden gösteren bir 
tebessümle, elini uzattı: 


Guten Abend. 


Biçare genç ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırmıştı; 
kadına sigara paketini uzatıyor, gayet fena olduğu anlaşılan 
bir Almanca ile ne istediğini soruyor, güya yüzlerce iğnenin 
üstünde gibi iskemlesinde bir türlü rahat oturamıyordu. 


Buraya girdikleri dakikadan beri hiç konuşmayan ve yarım 
saat zarfında üç 


tane viskiyi susuz, sedasız üst üste yuvarlayan Faik Bey, 
birdenbire yumruğunu masanın mermerine vurdu: 


Dünyada kadın kadar berbat bir mahluk var mı? dedi. 


Hakkı Celis, derin bir uykudan uyanır gibi silkindi. şaşkın 
şaşkın arkadaşının yüzüne baktı. Faik Beyin gözlerine sert 
ve haşin bir ifade gelmişti: 


Bakınız, şunlara bakınız; sarışın, siyah ve beyaz yılanlar ki, 
etrafımızda, kıvrana kıvrana kımıldanıyorlar. 


Ve elinin hafif bir hareketiyle soldaki kadınları gösterdi; bir 
viski daha içti ve büsbütün genç adama doğru çevrilip: 


Zanneder misin ki, diye sordu; bunlar hakikaten bizden, 
bizim cinsimizden olsunlar? Hayır... Bunlar insanlarla 
hayvanların haricinde, başka bir cinsten acayip ve korkunç 
birtakım mahlukattır. Bizim gibi söz söylerler, tebessüm 
ederler ve ağlarlar, bizi anlar gibi bakan gözleri vardır. Fakat 
asla, asla bizden değildirler; ne damarlarında işleyen 
kanların, ne göğüslerinin altında çarpan kalbin bizim 
kanımız ve bizim kalbimizle münasebeti vardır. Erkeklerin en 
büyük hatası ve felaketlerinin başlıca sebebi onları da 
kendilerinden telakki etmeleridir. Onlara beşeriyetin nıstfı 
(Yarısı) demişiz; onların kucağında ana diye yatmışız, onları 
karı diye evimize almışız; onlara sevgili diye kollarımızı 
açmışız, İşte, o zamandan beridir ki, ne vücudumuzda rahat, 
ne evimizde sükun, ne kollarımızda kuvvet kalmış. 
Haberimiz olmaksızın bize sokuluvermişler, zehirlerini gizli 
bir tarafımızdan şah damarlarımıza akıtıvermişler. 


Faik Bey, Hakkı Celis'e daha ziyade yaklaştı, şimdi, bir çelik 
rengi alan gözlerini genç adamın gözlerine saplayarak: 


Bir kadına hiç tutuldunuz mu? dedi. Ben, sizin 
yaşınızdayken epeyce kadınlarla münasebete girmiş, 
aldanmış ve aldatılmıştım. Yirmi beş yaşıma girdiğim zaman 
artık bıkmış, usanmış bir adam gibiydim; kadınlığın benim 
nazarımda hiçbir sırrı kalmamıştı; kendi kendime diyordum 


ki: 'Adam sen de, işte evveli de bu; ahiri de bu!' Hele aşk, 
sevda, filan gibi sözler bana vız geliyordu; bunlar hep 
romancıların uydurduğu martavallar diyordum; fakat bir 
gün... Yirmi beşimi geçmiş ve hiç olmazsa yirmi beş kadın 
tanımıştım, birdenbire ne oldu bilmem... On sekiz yaşında 
bir çocuk gibi... Siz kaç 


yaşındasınız? 
Hakkı Celis: 
Yirmi iki, dedi. 


Faik Bey, bir susuz viski daha içti ve sözüne şöyle devam 
etti: Yirmi iki... Fakat siz de günün birinde on sekiz 
yaşındaydınız; o yaşta nasıl sevilir, bilirsiniz; mutlaka 
bilirsiniz. Zira, hatırlıyorum ki, siz de sevdiniz; siz de benim 
gibi... Siz de onu sevdiniz. 


Hakkı Celis, sapsarı kesildi ve kalbi şiddetli şiddetli 
çarpmaya başladı. 


Faik Bey: 


Evet, evet, biliyorum, dedi. Fakat, monşer, hiç o sevilir mi? 
Ne kadar zaman kendisinden kaçtım; ne kadar zaman bana 
uzanan elleri ellerimle ittim. 


Ben istemedikçe o arkamdan koştu; uzun uzun anlatmaya 
ne hacet... Herkes gibi siz de gördünüz, siz de öğrendiniz; 
benim karşımda ne kadar zelildi. 


Birdenbire gözleri meçhul bir noktaya daldı. Dakikadan 
dakikaya dağılan zihnini toplamak istiyormuş gibi başını 
silkti ve kendi kendine söylenircesine: 


Fakat, vaktaki o benden kaçmaya başladı, ben kovaladım, 
dedi. Hem nasıl kovalayış, monşer, hem nasıl kovalayış! 
Hudutlar aşıyordum, memleketten memlekete koşuyordum 
ve yanına vardığım vakit de nefesim tıkanıyor, soluk soluğa 
kalıyordum, bir şey söyleyemiyordum, yalnız diyordum ki: 
'Bırak seni seveyim. Bırak seni seveyim. Sen istediğini yap, 
istediğini sev; fakat, müsaade et ki, ben daima yanında 
bulunayım.' Zira, onun yanından ayrılır ayrılmaz, sanki 
havasız kalıyordum, tıpkı sudan çıkarılan balık gibi can 
çekişmeye başlıyordum. Bilseniz bu ıstıraptan kurtulmak için 
ne zilletlere katlandım, ne zilletlere... Herkes sanıyordu ki, 
ben bilerek, ben isteyerek göz yumuyorum; vallahi billahi 
herkes böyle sandı... O kızıl saçlı kız, bir ateşin önünde 
duran bir cadı gibi, beni yerden yere, çukurdan çukura 
sürüklenir gördükçe, otuz iki dişini birden gösteren bir 
gülüşle gülüyor ve memnuniyet mesamelerinden 
fışkırıyordu. Azizim, aşk, bir izzetinefıs meselesi, bir 
izzetinefıs yarasıdır. Ondan, mutlaka intikamımı alacağım, 
mutlaka... 


Ve yumruğunu tekrar tekrar masanın üstüne vurdu. Hakkı 
Celis etrafını hiç 


görmüyordu. Faik Beyin anlattığı şeyler, ondaki zaman ve 
mekan mefhumunu tamamıyle kaldırmıştı; şimdi, tamamıyle, 
Seniha'dan ve Faik Beyden yapılmış 


ateşten bir feza içinde yaşıyordu. 
Titreyerek dedi ki: 

Unuttunuz! En iyi intikam bu değil mi? 
Faik Bey acı acı güldü: 


Unutmak, unutmak! Ah, öyle ise sizin hiçbir şeyden 
haberiniz yok, dedi. 


Onu unutmak için neler yapmadım... Hiçbir şey kar etmedi, 
hınzır kız beynimin içinde burgulu bir çivi gibi saplanmış 
kaldı. Ondan daha çok güzelleriyle düşüp kalktım, ondan bin 
kat daha seçkinlerini tanıdım; fakat hiçbiri, hiçbiri, onu bana 
unutturamadı, hiçbiri bir dakika için onu hatırımdan 
silemedi. Bazen kendi adımı unutacak kadar sarhoş 
oluyordum. Lakin onun adı her vakitten daha canlı, daha 
manalı, dilimden hiç düşmüyordu. Bazen bir kumar masası 
başında kendimi kaybediyordum, fakat onun hayalini daima 
yanıbaşımda hazır, kağıtların üzerine aksetmiş ve yeşil 
çuhanın ortasında raksederken görüyordum. Niçin bu kız 
benim izzetinefsimle oynadı. Beni çamurdan çamura 
sürükledi. Vallahi billahi intikamımı alacağım, göreceksiniz. 


Mutlaka... 


Ve yumıuğunu tekrar vurdu; bu sefer kadehlerden biri 
devrilip yere düştü. 


Faik Bey: 
Garson, bir kadeh ve bir viski daha! diye bağırdı. 


şimdi, sahnedeki danslar bitmiş, masalar, iskemleler kenara 
çekilmiş ve salonun ortası umumi dans için hazırlanmıştı. 


Hakkı Celis'in yanındaki genç zabit kadına mütemadiyen bir 
şeyler alıyordu. 


Masalarının üstü çiçekle ve birtakım ufak tefek eşya ile 
dolmuştu. ikide bir eğilip kadının kulağına bir şeyler 
fısıldıyor ve kadın daima, o geniş 


tebessümüyle gülerek, yarı anlamış yarı anlamamış bir 
kimse tavrıyle, gözleri hayretten büyümüş, başını sallıyordu. 
Locadaki harp zenginleri oturdukları 


yerde gittikçe ağırlaşıyorlar, yalnız bazen yanlarındaki 
kadınlara, bazen aşağıdaki halka sırıtmakla iktifa 
ediyorlardı. Sağdan soldan birçok ecnebi zabitler kadınların 
bellerinden yakalayarak dans meydanına atıldılar. Bazı 


Rum ve Ermeni gençleri de onları taklit etti. Fakat, bu 
kadınlar dansa başlamadan evvel yorgun ve solgun 
görünüyorlardı; öyle ki, kavalyelerinin boynuna adeta bir 
eski esvap gibi asılmıştılar. Hakkı Celis, içinden dedi ki: 


Ne acayip alem! Burada, herkes kendini eğleniyor 
zannediyor; fakat, hepsi de can sıkıntısından ne yapacağını 
şaşırmış, tepinen, bağıran ve bir an evvel sızıp uyumak için 
sarhoş olan birtakım biçarelerdir. Zavallı insanlar kendi 
kendilerini nasıl aldatıyorlar! Ve bir hayaliham 
(Gerçekleşmeyecek bir düş) peşinde ne çok para, ne çok 
vakit, ne çok sıhhat sarfediyorlar. 


Yüzünün çizgileri gittikçe aşağıya doğru çekilen ve ağzının 
içinde dilini güçlükle döndürebilen Faik Bey, Hakkı Celis'e 
saçlarına temas edecek kadar sokuldu: 


Aşk işlerine bu kadınların hiçbiri kadar da vakıf değildi! dedi. 
Ne öğrendiyse benden öğrendi; bununla beraber daima 
soğuk ve heyecansız kaldı, mizacına şu kadarcık bir hararet 
gelmedi, bu kız hep kafasıyle hareket eden bir kızdır; her 
hareketi bir hesap üzerinedir ve bence kadınların en müşişi 
işte böylesidir; esasen insan olmayan bu mahluk, bir de akıl 
denilen şeyle silahlandı mı, adeta dişli, tırnaklı bir canavar 
haline giriyor; kanınızla beslenmeye başlıyor ve tırnaklarını 
etinize geçirmek yegane zevkini teşkil ediyor. 


Faik Bey, viskiden bir yudum daha aldı ve üst üste birkaç 
nefes sigarasından çekti; gözleri süzüle süzüle adeta yarı 
kapanmış, kaybolmuştu; dedi ki: Canlı şeylerin hiçbirini 
sevmez. Ne insan, ne köpek, ne kedi, ne civciv. 


Sevdiği şeyler hep kumaş, taş, boya, rahat ve muntazam 
odalar, araba, kundura ve çoraptır. Bütün bunları kendisine 
temin eden adam nazarında bir ilah kesilir; zira bu adam 
bütün taptığı putları avcunun içinde getiren harikulade bir 
mahluktur. şimdi bunlardan bir tanesini bulmuş... Varacağı 
adam çok zenginmiş, öyle mi?.. 


Hakkı Celis başıyle evet! dedi. Faik Bey, vahşi ve acı bir 
gülüşle: Çok zengin, öyle mi? dedi; ah, ben ona gösteririm. 
Ben ona gösteririm. 


Zengin bir adamla evlenmek... O, buna asla muvaffak 
olamayacak; asla! Nikah çarşambaya diyorlar, değil mi? 
Çarşambaya hah! hah! hah! Çarşambaya... 


Bileklerimi şurdan keserim, eğer Seniha çarşambaya 
evlenebilirse... Vallah billah! 


Hakkı Celis: 
Nasıl mani olabilirsiniz? diye sordu. 


Nasıl mı mani olabilirim? Nasıl mı mani olabilirim? Hah! hah! 
Monşer, senin de hiçbir şeyden haberin yok... 


Faik Beyin sesi, yüzü, konuşması, hareketleri bütün 
muvazenesini kaybetmiş, mevcudiyeti karmakarışık bir hale 
girmişti. Hakkı Celis, artık hem ondan, hem etrafındaki nafile 
gürültüden rahatsız olmaya başlamıştı. Hele tango denilen 
muhtelif dans silsilelerinin hayvani ve iptidai manzaralarını 
seyretmekten bıkmış ve usanmıştı... Faik Bey de, yavaş 
yavaş kendisiyle konuşmaktan yorulmuş ve yanındaki 
kadınlara sarkıntılık etmeye başlamıştı; birdenbire ayağa 
kalktı: 


Ben gidiyorum, yarın sabah çok erken kalkmaya mecburum! 
dedi. 


Faik Bey, onu alıkoymak için pek çok ısrar etti; fakat genç 
adamın kararı 


önünde fazla mukavemete imkan göremedi. Yalnız Hakkı 
Celis elini sıkıp ayrılırken: 


Göreceksiniz; o evlenmez, o evlenemeyecek! diye bağırdı ve 
bulunduğu yere yığıldı, kaldı. 


Hakkı Celis, dışarıya çıkar çıkmaz geniş bir nefes aldı. Ne 
kadar güzel bir gece sonuydu. Gökyüzünde nereden geldiği 
bilinmeyen bir aydınlık geçtiği yerlere beyaz ve tatlı bir 
gölge salmıştı. Gündüzün o kadar adi ve manasız görünen 
Galata'nın o sıra sıra evlerine bile esrarlı bir hal gelmişti. 
Genç 


adam, günün bütün vakalarını düşündü; Belkıs Hanımdan 
itibaren, bütün gördüğü 


çehreler, dokunduğu eller, işittiği sözler hep birden, 
karmakarışık beynine hücum etti. Bu ne kadar çok, acayip 
şeylerle dolu bir gündü. 


Hakkı Celis, on iki saat zarfında on iki senelik bir hayat 
tecrübesi yapmış 


gibiydi. Belkıs Hanımın, yalvaran ve titreyen etinde, ona, 
behimi (Hayvani) hazların ne kadar esrarı varsa bir anda 
açılıvermişti. 


Nuriye ve Neyyire Hanımlar gibilerin iğreti ruhlarında tecelli 
eden bir nevi zoraki içliliğin ne gülünç sevaikten 
(Güdülerden) çıktığını öğrenmişti. 


Seniha'dan, kendisine ulvi, yüksek, derin, hudutsuz, ince, 
dolaşık görünen şeylerin ne kadar aşağılık, düz, dar, kaba ve 
basit olduğunu hissetmişti ve Faik Beyden aşkın her türlü 


tecellilerinden şifa bulmaz bir tarzda iğrenmişti; bardaki 
alemde ise, sefahat denilen şeyi iğrenç ve müşiş 


olmaktan ziyade yavan ve boş bulmuştu. Bütün insanların o 
kadar coşkunlukla, o kadar humma ile tırmandıkları hayat, 
hep bu yavan ve boş unsuzlardan mürekkep değil miydi? Bu 
unsurlar ki, Belkıs Hanımın titreyen vücudundan, Nuriye ve 
Neyyire Hanımların iğreti ruhlarındaki içlilikten, Seniha'nın 
arzu ve tamahlarından, Faik Beyin öfkesinden, bar halkının o 
zoraki neşvesinden ibaretti. Hakkı Celis'in aklına, zavallı Faik 
Beyin bir sözü geldi: Cephenin arkasındaki hayat daha iyi 
değil! Bu avare adam belki bu sözü bir şey söylemiş olmak 
için söylemişti. Fakat, ne dereceye kadar bir hakikatin 
tarifiydi... 


Hakkı Celis, kendi kendine bu sözü tekrar etti: Cephenin 
arkasındaki hayat daha iyi değil! 


XVI 


Naim Efendinin konağı hala kiralıktır. Fakat, henüz bir kiracı 
zuhur etmedi. 


Çok bakanlar, çok gezenler oldu; kah bunların şartları Naim 
Efendininkine, kah Naim Efendinin şartları bunlarınkine 
uymadı. Konak büyük, viran ve kasvetliydi; burada, şimdiki 
hayata göre ancak üç aile bir arada yaşayabilirdi; bunun için 
de konağı birtakım bölüklere ayırmak lazım geliyordu. 
Halbuki Naim Efendi, buna asla razı değildi: Ben öldükten 
sonra, isterseniz, yıkınız, diyordu. Fakat, ben sağken hiçbir 
tarafına el dokundurtmam, hiçbir tarafına el dokundurtmam, 
hiçbir tarafına el dokundurtmam, hiçbir tarafına... 


Hastalıktan, yalnızlıktan, biraz da yoksulluktan, son 
zamanlarda, huyu çok değişti; hırçın, hiddetli bir ihtiyar 


oldu. O kadar ki, Selma Hanımefendi bile, artık ona laf 
dinletemiyordu. Hele Sekine Hanım, babasının yanında 
ağzını açıp bir tek kelime söyleyemez oldu; bütün hayatında 
usluluğu ve yumuşaklığıyle tanınmış bir adamda bu hiddet 
ve şiddet, adeta, bir ateh veya bir cinnet alameti olarak 
telakki edilmekteydi. Bunun içindir ki, herkes, önünde 
boyun eğmek mecburiyetini hissediyor ve bütün 
huysuzlukları bir delinin buhranları gibi, mazur görülüyordu. 
Bununla beraber etrafındaki boşluk derinleştikçe derinleşti; 
evvelce hemen her gün gibi konağa gelen Sekine Hanım, 
yavaş yavaş haftada bir iki defa gelmeye başladı, bu da 
ekseriya babasının yanına girmeyerek ve Cenan Kalfa ile 
eşyasız, soğuk odalarda, ayakta fısıl fısıl görüşmeye mecbur 
olmak şartiyle... Selma Hanımefendi ise, bir aydan beri, bir 
defa ayağını konağa atmadı; ara sıra adamlarından birini 
göndermekle iktifa ediyordu. Zavallı Naim Efendi bu suretle 
büsbütün yalnız kaldı; yalnız kalmaktan da sıkılıyordu. Her 
saat, her dakika Hakkı Celis'i arıyordu. Adeta bu çocuğun 
tiryakisi olmuştu. ıkide birde: Hiçbir haber yok mu? Daha 
gelmeyecek mi? Bu ne uzun harp, ne uzun! 


Artık bir nihayete erse; lehimizde yahut aleyhimizde, nasıl 
olursa olsun, bir nihayete erse!.. deyip duruyordu. 


Vakıa Hakkı Celis'ten kah doğrudan doğruya kendine, kah 
hemşiresine sık sık haberler geliyordu. Fakat Naim Efendinin 
ona ihtiyacı en ziyade kendi derdini dökmek, kalbini 
boşaltmak içindi. 


Gerçi, yavrucak, ne kadar gönlüne göreydi; kendisinidene 
kadar iyi dinler; ne kadar iyi anlardı; ailesi içinde hiç kimse 
ne hemşiresi, ne kızı bu çocuk gibi cana yakın değildi. ıkide 
bir Cenan Kalfaya derdi ki: Cenan, bu çocuğa bir şey olursa, 
rica ederim, benden saklayınız; zira, işitir işitmez, 
dayanamam, mutlaka derhal ölürüm! 


Herkese karşı kapanan kalbi, yalnız bu çocukla Seniha'ya 
karşı açık kalmıştı; hayatta o kadar birbirinden ayrı duran bu 
genç kızla, genç adam, akıbet bu can çekişen ihtiyarın 
gönlünde birleşmişti. Resimleri de bir arada başı ucunda 
duruyordu. Kah birine, kah öbürüne bakıyor, bazen ikisini 
birden yan yana tutup şaatlerce dalıp kalıyordu. 


Nihayet, bir gün Hakkı Celis çıkageldi. ıki gün için mezuniyet 
almıştı. Bu hadise, Naim Efendi için hayatının son sevinçli 
saatlerinden biri oldu. ıkide birde yatağın içinden ince uzun 
kollarını uzatıyor, genç adamın başını 


okşuyordu. Hakkı Celis ona şişmanlamış, uzamış, genişlemiş 
görünüyordu. 


Muharebe sana yaradı; maşallah, maşallah evladım... 
diyordu. 


Genç adam, ona, Çanakkale Harbinin bazı müheyyiç 
(Heyecan verici) safahatını 


anlatmak istedi. Fakat, Naim Efendi bunların hiçbirini 
dinlemedi; Hakkı 


Celis'e baka baka ve arada bir elleriyle başını okşaya okşaya 
bir hal oldu. 


Sonra birdenbire ona kendi derdini anlatmak ihtiyacını 
duydu. 


Semtime uğrayan kalmadı, dedi. Bir ay var ki, ninenin 
yüzünü görmedim, haftalardan beri teyzen bir kerecik olsun 
gelip hatırımı sormadı. Bilmem ki, onlara ne yaptım, 
evladım? Kabahatim nedir? Burada yalnız başıma 
çektiklerimi sana anlatamam; diri diri bir mezara gömülmüş 
gibiyim. Geceleri Hasan'la Cenan'ı karşıma alıp konuşmaya 


mecbur oluyorum. Kimsesizlik o kadar canıma tak diyor... 
Seniha'nın izdivacı kalmış işittin mi? 


Ve genç adama cevap vermeye vakit bırakmaksızın sözüne 
devam ediyordu: Yalnız kimsesizlik olsa ne ise evladım; ya 
bu yoksulluk... Geçen gün ekmeksiz kaldım... Yemeği 
ekmeksiz yedim. Vallahi evladım; bu da başıma geldi... Bazı 
geceler, karanlıkta kalıyoruz. Gaza para yetiştirmek ne 
mümkün... Bir gün Cenan'a dedim ki: 'Bari yatağımı sokak 
üstündeki odalardan birine nakledelim, hiç olmazsa 
caddenin fenerlerinden biraz aydınlık alırız.' 


Cenan acı acı güldü ve o gece tabağın içine biraz zeyinyağı 
koydu, etrafına pamuk ve bez parçaları sıraladı: Ben 
karanlıkta kalmayayım diye bu acayip kandili yaktı. 
Çoktandır kahvenin, çayın tadını unuttum... Diyorlar ki 
Servet Beyin evinde kemafissabık (Eskisi gibi) eğlentiler, 
ziyafetler devam edip duruyormuş! 


Söylendikçe sesi titriyor; gözleri sulanıyordu: Mamafıh bu 
sözler aramızda kalsın evladım, dedi, zannetmesinler ki, 
kendilerinden muavenet istiyoruın, hayır, hayır. Allah 
göstermesin, ben burada her türlü felakete, mahrumiyete, 
zarurete katlanırım; fakat istemem ki kimseler halime vakıf 
olsun, sana söylüyorum, çünkü sen başka bir çocuksun, 
büsbütün başka bir çocuksun. 


Tekrar kollarını uzatıp, genç adamın başını okşadı: Her gün 
evin eşyalarından bir şey satıyorum, dedi. Evvela fuzuli 
mobilyalardan, tatlı takımlarından, büfelerden, masalardan, 
kanepelerden başladık; şimdi sıra yataklara, yorganlara 
geldi. Sofadaki o güzel halıların hepsi gitti evladım, girerken 
dikkat etmedin mi? 


Hakkı Celis, Çanakkale'ye gitmezden evvel, bütün bu 
halıların, bu masaların birer birer mezada gittiğini biliyordu. 


Kaç kere biçare Naim Efendiyi bu sefaletten kurtarmak için 
büyük ninesinin ayaklarına kapanmıştı; fakat, bu sert kalpli 
kadın demişti ki: 


Satmak, onun eski adetidir, eski illetidir; bırakmalı satsın, 
satsın, ta ki satacak bir şeyi kalmayıncaya kadar... Ancak o 
vakit rahat edecek ve söz dinleyecek... Niye yanıma 
gelmiyor, niye bin türlü bahane ile o baykuş 


yuvasında sakalını Hasan Ağa denilen o hırsızın eline vermiş 
oturuyor? 


Konak, Naim Efendiyle beraber, her gün biraz daha yıkılıp 
gidiyordu. Vakıa sağı solu yangın viraneleriyle çevrilmiş olan 
bu evin harici manzarası pek mağmum bir şeydi, fakat asıl 
içine girildikten sonradır ki insanın kalbine korku ile karışık 
derin bir kasvet çöküyordu. Zili bozulan sokak kapısı ağır bir 
tokmakla vuruluyor ve birçok gıcırtılarla, mustarip bir 
hayvan gibi sarsıla sarsıla açılıyordu. içeriye atılan ilk 
adımda göze tesadüf eden manzara kırık dökük, yırtık pırtık 
birtakım eşya yığınları, buruna çarpan koku bir nevi toz ve 
küf kokusuydu; kımıldamaktan ve söz etmekten bıkmış, yarı 
derviş, yarı meczup kıyafetli bir uşak arkasından ve bu eşya 
yığınları 


arasından iç avluyu geçip de harem dairesine varıldı mı, 
insanı istila eden hüzün daha ziyade artıyordu; burası tıpkı 
yer altında bir mahzen gibiydi, sanki, senelerden beri hiçbir 
tarafından ne hava, ne ziya almıştı; bununla beraber, 
divanhaneler ve dehlizler çepeçevre geniş, perdesiz ve 
pervazları 


sökülmüş pencerelerle muhattı (Çevrilmiş, kuşatılmış) ve bu 
pencerelerin camlarından birçoğu kırıktı; bu kırık camları 
örten örümcek ağlarının arkasında kış, yaz nutubetten, 
adeta bozulmuş birtakım su yolları gibi sızan yüksek bahçe 


duvarlarının esmer şekilleri görünüyordu; her basamağı bir 
ayrı 


ses çıkaran merdivenlerden çıkıp da eskiden, büyük 
otellerdeki holler tarzında Psalti'ye döşetilmiş büyük sofaya 
varılır varılmaz en hafif bir ses bile boş bir kubbenin altında 
gibi aksisedalar çıkarıyordu. Bu sofada, şimdi her tarafından 
pamukları fırlamış iki eski otoman ile bir ayağı kırık ceviz bir 
orta masasından başka eşya namına bir şey kalmamıştı. Bu 
cevizden masanın üstünde çok zamandan beri işlemeyen 
pirinçten bir antika saat duruyordu. 


Yerde her tarafından yırtılmış bir eski keçe her adımda 
insanın ayağını 


çeliyordu; sonra loş ve çıplak bir dehlizden boş odaların 
kapalı kapıları 


önünden geçiliyordu. Bu odaların bazılarında kuşlar yuva 
yapmıştı; bazılarında ise -Cenan Kalfanın iddiasına göre- 
periler ve cinler oturuyordu. ıhtiyar kadın: 


Vallahi, geceleri adeta bizim gibi konuşuyorlar, gülüşüyorlar, 
şarkı 


söylüyorlar, tepinip oynuyorlar. Bazı da bir kavga, bir 
dövüştür, gidiyor, diyordu. 


Perilerle cinlere yuva olan bu odaların kapıları hiç açılmazdı 
ve karanlık basar basmaz Cenan Kalfayı öldürseler 
önlerinden geçmezdi. 


Konakta yalnız Seniha'nın odasıdır ki, zamanın ve nisyanın 
(Unutmanın, unutuşun) kahrına uğramadı; burası Naim 
Efendinin bir kapalı bahçesi halinde kaldı. Hala ayağa 
kalkabildiği günler, duvarlara tutuna tutuna oraya kadar 
gidiyor ve genç kızdan kalmış eşya döküntüleri arasında 


saatlerce murakabeye (Kendi iç dünyasına dalmak) 
dalıyordu. Burası bir mabet gibi daima süprülüyor, 
temizleniyor ve eşyanın hiçbirine dokunulmuyordu. 


Naim Efendi, Hakkı Celis'e biraz evvelki sözünü tekrar etti: 
izdivaç kalmış diyorlar, öyle mi? 


Genç adam: 


Zannederim, dedi; zira, ben gitmezden evvel birkaç güne 
kadar nikah olacağı söyleniyordu, ben gittim, geldim, ortada 
hala olmuş bitmiş bir şey yok... Demek ki... 


Naim Efendi, Hakkı Celis'in sözünü kesti: 
Acaba bu işin bozuluşunu neye hamledersiniz evladım? 


Hakkı Celis, Faik Beyle bir ay evvelki konuştuklarını hatırladı 
ve içinden: Buna sebep mutlaka odur! dedi. 


Halbuki, Seniha'nın izdivacına mani olan sebep ne o, ne bu 
idi. Bundan bir ay evvelki bir iş için Sofya'ya gittiği söylenen 
(...) Mebusu Necip Bey, hala ıstanbul'a dönmemişti, bir 
haber de göndermemişti. Bazı kimseler, Viyana'da 
bulunduğunu, bazıları Münih'e gittiğini söylüyorlardı. 
Seniha, Berlin'le Viyana arasında mekik dokuyan biraderi 
Cemil'den üst üste, ona dair malumat sordu, fakat hiçbir şey 
öğrenemedi. Bu, her cihetten esrarengiz bir gaybubetti ve 
bin türlü faraziyeye meydan açıyordu. Mesela Belkıs Hanım 
diyordu ki: 


Bey söylüyor, bu adamın adeti böyleymiş. Her rast geldiği 
kıza izdivaç 


vadeder, bir müddet eğlenir, sonra vazgeçer, bırakır, 
gidermiş. Berlin'de böyle kaç Alman ailesi, Viyana'da kaç 
Avusturyalı kız bu zengin nişanlının yolunu bekliyormuş. Bu, 


ıstanbul'da ilk macerası olduğu için bize hayret veriyor, 
vakıa, (...) Mebusu Necip Beyin oynadığı oyunların bu en 
cüretlisidir. Bakalım, bu sefer işin içinden nasıl sıyrılacak! 


Nuriye ve Neyyire Hanımlar ise, bu hadiseden dünyanın en 
hayali romanlarını 


yapıyorlardı. Diyorlardı ki: 


Bu adam ne mebus, ne de zengindi. Kendisine mebus ve 
zengin süsü veren acayip ve esrarengiz bir serseriydi. Belki 
de 'Arsen Lüpen' tarzında zarif ve kibar bir hırsızdı. 
Seniha'nın evindeki tantana ve alayişi (Gösteriş) gördü, 
mühimce bir şey çalabilirim sandı, bir yolunu buldu, 
sokuldu; baktı, tetkik etti; sonra anladı ki, çalmak zahmetine 
değer bir şey yok, başını aldı; çıktı 


gitti... 


Bu iki genç kızın bu garip gülünç hikayelerini 
dinleyenlerden bazıları bir tuhaflık olsun diye: 


Çalacak bir şey bulmadı mı? Neden? Seniha'nın kalbini çaldı, 
bundan daha kıymetli ne bulabilirdi? diyorlardı. 


Vakıa, Seniha için, bu gayet ağır bir darbe oldu, ve belki 
hayatta yediği darbelerin en ağırı bu idi; zira bu sefer 
tamam can alacak yerinden, hulyalarının, hesaplarının, 
tasavvurlarının merkezinden, gurur ve nefsaniyetinden 
yaralanmıştı. Fakat bu felakete o kadar vakar ve metanetle 
tahammül etti ki, hiç kimse eleminin derecesine vakıf 
olmadı, hatta kendisini pek yakından tanıyanlar bile: Ne 
kadar kayıtsız kız! Ne kadar havai ve geniş 


yürekli dediler. Bunlar arasında yalnız Faik Beydir ki, 
sevgilisinin yüreğinde açılan yarayı bütün çirkinliğiyle gördü 
ve ona gördüğünü 


hissettirdi. O günden beri, genç kız, eski aşığının amansız 
düşmanıdır ve ona her vesileyle hakaret etmekte vahşi bir 
haz duyuyor. Hakkı Celis, Naim Efendiyi ziyaretinin ertesi 

günü, gidip Faik Beyi bulmak arzusunu bir türlü 


yenemedi. Onu evinde aradı. Tokatlıyan'a, Lebon'a baktı, 
nihayet, akşam üstü, Doğruyol'da gezinenler arasında 
tesadüf etti. Faik Bey, o bar gecesindeki kadar geveze 
değildi; ne de Seniha'ya dair birtakım yeni hasbıhallere 
meyilliydi; yalnız için için birçok mühim şeyler yapmış, 
birçok mühim şeyler öğrenmiş gibi manidar bir ketumluğu 
ve izdivacın bozuluşunu kendine atfettirmek isteyen esrarlı 
bir tavrı vardı. Arada bir diyordu ki: Zavallı Seniha Hanım; 
en son emeli de mahvoldu. Senelerden beri o kadar itinalarla 
kurduğu bina iskambil kağıdından yapılmış şatolar gibi bir 
nefeste yıkılıverdi. Ne kadar mustarip, ne kadar mustarip... 
Bilmezsiniz. Suratından düşen bin parça oluyor. Gidip 
gördünüz mü? 


Hayır; belki bu akşam... Çünkü yarın erken yine cepheye 
dönüyorum, dedi. 


Faik Bey sözüne devam etti: 


Aman, bir defa olsun görünüz, küçük hanımın cephesi 
Çanakkale cephesinden daha müşiş bir hal aldı. Güya işin 
bozulmasına sebep bizmişiz gibi... 


Bunu söylerken bıyık altından: Benim ya, ne ise! diyen bir 
tebessümle gülüyordu. 


Hakkı Celis'le Faik Bey, Doğruyol'da böyle konuşarak 
yürürken, birdenbire ta yanlarından lastik tekerlekli bir 
arabada Seniha geçiverdi. Genç kız, onları görmüştü, fakat, 
görmemezlikten geldi, kalabalığın arasında Tünel'e doğru 
uzaklaştı, gitti. 


Biraz sonra Faik Beyle Hakkı Celis, Seniha'yı yine aynı araba 
içinde yukarıya doğru dönerken gördüler. Fakat bu sefer, 
genç kız onların önünden geçerken arabasını durdurdu ve 
tavrıyla onları çağırdığını anlattı. ıkisi birden yaklaştılar. Faik 
Beye elini bile uzatmadı ve derhal Hakkı Celis'le konuşmaya 
başladı; genç adamı güya senelerden sonra ilk defa görmüş 
gibiydi, yüzüne hayret, şefkat ve sevinçle bakıyordu. Sesi 
okşayıcıydı: Haydi, arabaya bin, eve gidelim, dedi. 


Ve Hakkı Celis'in tereddüdü üzerine: 


Kuzum, rica ederim, mademki yarın gidiyorsun, diye 
yalvardı. 


Faik Bey, sapsarı kesilmiş, kaldırımın bir kenarında 
duruyordu; genç adam, ona selam verdi ve arabaya atladı. 
Seniha ise hafifçe başını eğdi. Eski çocukluk arkadaşını ve 
büyük halasının oğlunu böyle yanıbaşında hissetmekten pek 
memnun görünüyordu. 


Seni kaçırdım, seni kaldırdım; ne iyi oldu, değil mi? Bu 
akşam çok eğleneceğiz, göreceksin... diyordu. 


Ve bir öpücükten daha tatlı bir tebessümle genç adamın 
yüzüne bakıyordu. 


Birdenbire dedi ki: 


Demincek o serseri sana neler anlatıyordu? Mutlaka benim 
aleyhimde bir şeyler söylüyordu, mutlaka... Siz ne vakitten 
beri bu kadar dost oldunuz? 


Hakkı Celis kızararak başını önüne eğdi: 


Bir tesadüf; dedi. Gerçekten caddede rast geldim, birkaç 
adım beraber yürüdük ve gayet havai birkaç şey konuştuk, 
işte o kadar... 


Bunları söyleyerek gözünün ucuyla Seniha'ya baktı, ona da 
birdenbire mahcup bir tavır gelmiş, yarı kapanmış;,uzun, 
kıvırcık ve sürmeli kirpiklerinin altında gözlerindeki mana 
seçilemiyordu; fakat yüzünün çizgilerinde zorla gizlenmek 
isteyen hareketler ve ifadeler vardı. Her ikisi de bir müddet 
sükuti kaldılar. Seniha silkindi ve deminki müşfik, memnun 
ve okşar gözlerle genç adama bakıp: 


Ne kadar memnunum, seni bulduğuma ne kadar 
memnunum; bu akşam yalnız, yapayalnızdım; ne 
yapacağımı bilemiyordum, dedi ve çıplak elini laubali, 
samimi bir tavırla Hakkı Celis'in dizi üstüne bıraktı. Hakkı 
Celis bir şey söylemiş olmak için sordu: 


Neden o kadar yalnızsınız, teyzem, eniştem yok mu? 
Seniha: 


Sahi, sana söylemeyi unuttum, dedi. Zavallı büyükbabam bu 
sabah birdenbire çok ağırlaşmış. Hepimiz gittik, vakıa ne 
ben, ne babam yanına giremedik; fakat annem odasından 
ağlayarak çıktı; bir dakika yanından ayrılamayacağını 
söyledi. 


Hakkı Celis: 


Daha dün akşam orada yanındaydım; her vakitten pek farklı 
değildi; ne tuhaf! dedi. 


Seniha, yarı suni, yarı hakiki bir teessürle: Bugün içim çok 
fena oldu o konak ne hale girmiş. O ne sefalet, ne harabi... 


Biraz düşündü, daldı, dudaklarını ısırdı ve küçük bir kız 
tavrıyle Hakkı 


Celis'e sokulup dedi ki: 


Bu gece, eski şeylerden bahsedelim; uzun uzun konuşalım; 
ben sana anlatayım, sen bana anlat! Olmaz mı? 


Böyle konuşarak apartmana vasıl oldular. Genç kız, kapıdan 
içeriye girer girmez ilk sorduğu şey bu oldu: 


Mektup var mı? 


Hizmetçinin menfi cevabı üzerine biraz sinirlenir gibi oldu; 
boynundaki kürkünü bir tarafa, manşonunu bir tarafa attı ve 
acele acele çarşafının pelerinini çıkardı, sonra Hakkı Celis'e 
dönüp: Gel, odama gidelim, dedi. 


Seniha'nın odası büyük muhteşem bir paravana ile yatağa 
ve tuvalete mahsus iki kısma ayrılmıştı; o kadar ki, bir 
tarafta oturan kimse diğer tarafta neler olup, neler geçtiğini 
göremezdi. Yere yumuşak, kadifemsi bir kırmızı 


halı döşenmişti, mobilyanın rengi bu halının biraz daha 
koyusuydu, perdeler güvez ipektendi ve tavandan sarkan 
elektrik lambasının abajuru ala yakın, üzerine Japonkari 
resimler işlenmiş bir kumaştandı. Öyle ki bu da daimi bir 
gurup kızıllığı içinde gibiydi ve havasına keskin kokular 
sinmişti. 


Renk ve koku Hakkı Celis'i sarhoş eden şeylerdendi ve ne 
gariptir ki en çok sevdiği renk bu renk, en hoşlandığı koku 
bu kokuydu; bilaihtiyar (Elinde olmayarak) içini çekti: 


Oh, ne güzel bir odanız var, dedi; bu rengi pek severim; 
zannederim ki, geçmiş zamanın meşhur maşukaları hep bu 
renkte giyinirlerdi. ıspanya'yı bu renkte tasavvur ederim; bu 
renk bana çok ateşin, hummalı, zorlu mehib (Heybetli, 
korkunç) ve müşiş şeyleri hatırlatır; Barres'in cümleleri, 
d'Annunzio'nun mısraları, boğa güreşleri, Don Joze'nin 
macerası... ışte hatırıma hep böyle şeyler gelir. 


Bir müddet gözleri kamaşmış gibi etrafına bakındı ve bir 
taburenin üstüne oturdu: 


Hele bu koku, dedi. Pek iyi bilmiyorum, bu koku nelerden 
hasıl oluyor, karanfil çiçeğinden, diş tozuna ve bazı çok 
kullanılmış ve biraz kirlenmiş 


kadın çamaşırlarına kadar hep bu kokuyu sezerim. 


Seniha, genç adamın bu son cümlesine kahkaha ile güldü; o, 
kendinden geçmiş 


bir halde, sayıklar gibi, sözüne devam etti: Hangi sihirbaz 
size bu kokuyu hazırladı? Ve kimi büyülemek için? Zira en 
mMüşiş büyülerin kokusu mutlaka bu kokudur. Bunun içinde, 
birer kekik ve mercanköşk gibi baharatlı nebatlardan bir şey 
var; fakat mutlaka bir cadı 


bütün bu nebatları kaynattığı imbiğe, fevkattabiiye 
(Doğaüstü) bir şey kattı, belki bir şeytanın terinden veya bir 
cinin tükrüğünden birkaç damla karıştırdı. Zira, bu koku en 
sakin, en rakit (Durgun), en berrak ruhları bile derhal 
bulandıracak bir kuvvettedir. Ben bile bunu duyduğum 
zaman büsbütün başka bir adam olurum. 


Seniha bir taraftan seviniyor, bir taraftan soruyordu: Ne 
olursun? Söyle bakayım, ne olursun, ne olursun? 


Genç adamın gözleri birdenbire paravananın üzerindeki 
resme daldı; bu resim, bir ağacın altında yarı dişi, yarı erkek 
bir delikanlı uzanmış uyuyor gösteriyordu. Arkasından, 
elinde küçük bir lamba ile uzu çıplak kollu bir Psychee 
gülerek, yavaş yavaş ona doğru yaklaşıyordu. Genç adam, 
gözleri bu levhaya dalmış, kendi kendine söylenir gibi: 
Mutlaka, dedi; Psychee'nin lambası tüterken böyle kokardı. 


Ve Seniha tekrar kahkaha ile güldü. O zaman Hakkı Celis, 
gözlerini onun çıplak omuzlarına çevirdi; zira, Seniha, şimdi, 
arkasında hafif bir ipekli kombinezonla tuvalet masasının 
önüne oturmuş, tekrar toplamak için saçlarını 


çözüyordu. 


Seniha'nın Hakkı Celis önünde bu ilk soyunuşu değildi. 
Lakin Hakkı Celis bu haliyle onu ilk defa görüyorum sandı. 


Ne kadar narin ve aynı zamanda ne kadar yuvarlak ve 
dolgun kolları vardı; şimdi, bir yığın kızıl saç altında örtülü 
duran ensesi ve omuzları demincek ne harikulade, ne zarif 
hatlarla kımıldıyordu. Aynanın içinden vücudunun daha 
harim (Gizli) ve daha ziyade baş döndürücü tarafları 
görünüyordu, saçlarına doğru kaldırdığı kolları göğsüne ve 
koltuklarına keskin bir ifade vermişti. 


Hakkı Celis, birden genç kızın aynadan kendisine gülerek 
baktığını gördü ve kabahat esnasında yakalanmış çocuklar 
gibi kızardı, ne yapacağını şaşırdı, başını önüne eğdi. 
Seniha: 


Niye birdenbire sustun? Ne güzel şeyler söylüyordun, dedi. 


Ve Seniha bunları söylerken, Hakkı Celis'e, öyle bir tavırla ve 
o kadar derinlere giden bir nazarla baktı ki; zavallı çocuk 
neye döndüğünü bilemedi, o ana kadar hiç bilmediği bir 
şiddetli heyecana tutuldu; birdenbire boğazına birçok 
hıçkırıklar hücum etmişti, kendini tutmak istedi, muvaffak 
olamadı, oturduğu yerde, dirseklerini dizlerine dayadı, başını 
elleri içine aldı ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


Seniha, bu ani hadise karşısında ne fazla hayrete, ne de 
fazla telaşa düştü; güya Hakkı Celis'in uğradığı hal pek tabii 
bir şeymiş gibi şuh bir eda ile başını çevirdi. 


O yaptığın ne? Ağlıyor musun? dedi: Niçin? Niçin? Niçin? 


Ve yerinden kalktı, yavaşça genç adama yaklaştı, yüzünün 
üstünde kilitlenmiş ellerini açmak istedi. 


Ne çocuksun! Hala ne kadar çocuksun! Ayol durup dururken 
böyle ağlanır mı? 


Neden, söyle bana! Söyle bana! diyordu ve bir taraftan da 
gülüyordu. Masanın üstünden büyük bir kolonya şişesi aldı, 
turuncu mayiden genç adamın başını 


ıslattı: 


ıster misin, bir pencere açayım? diye soruyordu. Belki oda, 
çok sıcak... 


Belki deminden beri o kadar meşettiğin koku başına vurdu; 
belki sinirlerini bozan odanın rengidir... Söyle hangisi, söyle 
hangisi? 


Hakkı Celis hiç cevap vermiyor, mütemadiyen ağlıyordu. 
Genç kız, ağlayan çocuğun ta yanına sokuldu. Dizlerinin 
dibine oturdu ve beyaz kollarını onun göğsüne doğru uzattı; 
askeri kostümünün düğmelerini çözmeye çalışıyordu. 


Genç: 
Bırak, bırak! diyordu. 


Seniha, birdenbire bir büyük abla tavrı takınmıştı, ilacını 
almaktan imtina eden (Çekinen) bir hasta çocuk gibı Hakkı 
Celis'i azarlamaya başladı: Sen delisin, mutlaka delisin! 
diyordu ve saçlarını okşayarak, bu kafanın içine bin türlü 
acayip fikirler, bin türlü divanelikler tıkıyorsun, tıkıyorsun; 
adeta beyninden bir hazımsızlığa uğruyorsun. Bütün varlığın 


bulanıyor, sinirlerin altüst oluyor ve nihayet, tahammül 
edemeyip böyle boşanıveriyorsun... 


Hakkı Celis müselsel (Zincirleme, birbirini izleyen) 
hıçkırıkları arasında , hayal meyal anlaşılabilir bir sesle: 


Bu ilk defadır ki ağlıyorum, dedi. Ne kadar... Ne kadar 
zamandır, ta çocukluğumdan beri hiç böyle kana kana 
ağlamamıştım... Bırak beni... Bilsen ne kadar tatlı bir şey... 
Bilsen ağlamak ne kadar tatlı... 


Ve daha ziyade hıçkırmaya başlıyordu. Seniha, Hakkı Celis'i 
kendi haline bıraktı, tekrar tuvaletine avdet etti. Bir taraftan 
saçlarını topluyor; giyinmeye hazırlanıyor. Diğer taraftan 
kendi kendine söyleniyor gibi: Mutlaka bir sebebi olacak; 
diyordu. Hiç böyle sebepsiz ağlanır mı? 


Mutlaka bir sebebi olacak... 


Bunun üzerine genç adam, yaşla sırsıklam yüzünü Seniha'ya 
çevirdi ve gözlerinin üstüne doğru düşen saçlarını iki eliyle 
arkaya doğru iterek: Niçin ağladığımı bileceksin, mutlaka 
bileceksin! diye haykırdı. Seniha, Hakkı Celis'e ta yüreğe 
saplanan bir nazarla baktı ve işveli bir sesle: Demek beni 
hala seviyorsun! dedi. 


Genç adam, ne cevap vereceğini bilemedi; o da Seniha'yı 
hala sevmekte olduğunu bugün ve bu saatte anlamıştı. 
Kalbimiz ne kadar beklenmeyen şeylerle doludur; kendi 
heyecanlarımız önünde ekseriya kendimiz hayrete düşeriz. 


Deruhi varlığımız hudutsuz ve karanlıktır. Bu hudutsuz 
karanlıkta yol alabilmek için ya çok cesaretli, ya çok 
tecrübeli ve bir ilhama mazhar olmuş 


kadar ermiş bulunmak lazım gelir. 


Vakıa Hakkı Celis, son zamanlarda, ruhunun teşrihini 
(Otopsi, burada çözümleme anlamında) yapmaya epeyce 
alışmıştı; lakin elinde bir milden başka aleti olmayan bir 
cerrah gibi, daima muayyen bir fikre inip çıkmaktaydı. 


Benliğinin gizli bir köşesinde çoktan beri kapanmış sandığı 
yaranın böyle birdenbire tekrar açılıvermesi onu epeyce 
şaşırttı, kendi kendine: Evet, demek hala seviyormuşum! 
Demek hala seviyormuşum! dedi. Fakat, bu hakikati 
keşfediş, biraz evvel onun için bir tatlı hayretken Seniha'nın 
son işvebaz ve müstehzi tavrı önünde birdenbire acı bir 
kanaate inkılap etmişti. Onun içindir ki, genç kızın: Demek 
beni hala seviyorsun! suali üzerine o kadar saffetle, o kadar 
coşkunlukla hatta o kadar haz ve neşve ile akan göz yaşları 


bulanarak, bozularak, yudum yudum zehir halinde içine 
döküldü ve keskin kokulu, ateşin renkler içinde hıçkıran 
deminki genç birdenbire soğuk, süküti ve çekingen bir çocuk 
haline girdi. 


Seniha, nafile yere onu tekrar açmak, söyletmek, ağlatmak 
istedi; fakat bütün emekleri boşa gitti. Hakkı Celis, genç 
kızın sözlerine ancak bir iki kelime ile cevap veriyordu. 
Seniha ona, çocukluklarına dair bir sürü müşterek 
hatıralardan bahsetti; beş altı yıl evvelki Ada alemlerini yada 
getirdi; kah şefkatli, kah zalimane tavırlar takındı; kah bir 
küçük hemşire gibi göğsüne sokuldu, kah bir genç anne gibi 
onun başını göğsüne dayadı; hiçbiri, hiçbiri kar etmedi. 
Bunun üzerine Seniha tavrını büsbütün değiştirdi; Hakkı 
Celis'e basit,,adi ve dümdüz bir kadın gibi göründü: Mutlaka, 
dedi, bu akşam üstü beraber dolaştığın serseri, sana benim 
hakkımda bir şeyler söyledi. Ne dedi bakayım? ınkar etme; 
neden başını öyle eğiyorsun? Mademki bir şey söylemedi, 
neden utanıyorsun, neden çekiniyorsun? 


Seni de benim aleyhime çevirdi, değil mi? Kim bilir, 
aleyhimde ne feci, ne pis iftiralar, ne caniyane yalanlar 
uyduruyor. Mutlaka beni senelerce bir metresi gibi 
kullandığını söylemiştir, kendisine bir nevi baş belası 


olduğumdan bahsetmiştir ve nihayet hayatının intizamını 
bozduğumu, istikbalini mahvettiğimi, bilir miyim, daha neler 
yaptığımı, belki de parasını yediğimi iddia etmiştir. 


Hakkı Celis Hayır! demek istedi. Seniha sinirli bir hareketle 
sözünü 


kesti: 


Evet, evet. Söylemiştir, evet parasını yediğimi de iddia 
etmiştir. Halbuki, iş ne kadar aksine, ne kadar tersine... 
Bilemezsin! 


Sesine samimi, tatlı ve sıcak bir hasbıhal ahengi verdi, dedi 
ki: Hakkı, kardeşim, Faik Beyin bana ettiği fenalıklar 
sayısızdır. Beni bu hale sokan, hayatımı, istikbalimi berbat 
eden odur; Faik Bey bana bundan daha büyük bir fenalık 
daha etti; kalbimin temizliğini, safiyetini aldı, bende ne 
iyiliğe, ne doğruluğa itimat bıraktı, hodbinliğime en kaba ve 
en galız şekli verdi. Faik Bey, benim şeklimi bozdu. Onun 
elinde manen yamru yumru bir insan oldum. Bu yamru 
yumru kalıp içinde ruhum rahatsızdır, yeni şahsiyetim dar ve 
biçimsiz bir esvap gibi beni sıkıyor. Hakkı; Allah aşkına 
söyle, ben bütün çılgınlıklarıma, hoppalıklarıma rağmen, 
yine iyi bir kız değil miydim? Hiç 


değilse gönlümün iyiliğe ve doğruluğa tabii bir meyli yok 
muydu? Faik Bey bende işte bu meyli, bu istidadı mahvetti. 
Demin sen ağlarken benim gözlerim kupkuruydu, belki sen 
dikkat etmedin, fakat ben kendi kendime dikkat ettim. 


Eskiden bir küçük çocuğu bile ağlarken görmek; benim de 
hüngür hüngür ağlamama kafı gelirdi. O derece şefkatli bir 
kalbim vardı. şimdi, bu kalp, taş kesildi, kardeşim Hakkı! Taş 
kesildi. Halbuki ben ta çocukluğumdan beri daima kalbimle 
ve kalbim için yaşamasını isterdim. Zaten bunun için değil 
midir ki, günün birinde Faik Beye doğru koştum; ona doğru 
koşarken maksadım sevmek ve sevilmekten başka neydi? 
On altı yaşımdan beri kendi kendime derdim ki: 'Dünyada 
hiçbir şey sevip, sevilmeden daha tatlı ve daha mühim 
olmasa gerektir!' Ve sevmek, ıstırap çekmek isterdim! 
Vallahi olmadı, vallahi olmadı, onunla geçirdiğimiz zamanlar 
bütün azap, bütün kahır, bütün işkenceydi. 


Birden her şeyden o kadar yoruldum, o kadar iğrendim, 
usandım ki, şimdi biraz rahat etmekten başka bir şey 
istemiyorum. Biraz rahat, biraz refah... Hayatta beklediğim 
şey bundan ibarettir. Biraz refah, biraz rahat ve o, bunu 
bana çok görüyor, beni daha ziyade yormak, beni daha 
ziyade harap etmek istiyor. 


Bu son sözleri söylerken sesi heyecandan titremeye başladı; 
o kadar ki, Hakkı Celis, Seniha'yı ilk defa olarak ağlayacak 
sandı ve yüreği çarptı. 


Seniha devam etti: 


Beni arkamdan ite ite, elimden çeke çeke nihayet, getirdi, 
bir uçurumun kenarına bıraktı. Zira, -neden saklamalı- ben 
uçurumun kenarında duran bir kadınım. Evet, Hakkı, evet, 
bunu herkes bilir ve kendim de hissediyorum. 


Hakikati niçin görmemeli, neden inkar etmeli? Bir romanda 
görmüştüm: Bütün ahlak düsturlarının hulasası şudur 
diyordu: Hakikat için, hakikati söyleyebilecek bir tarzda 
yaşamak. Ben vakıa anama, babama, hasseten 
büyükbabama çok fenalık etmiş bir kızım; pek çok 


kusurlarım var, fakat bütün bunlara mukabil bir tek 
meziyetim var ki, oda, hiç riyakar olmayışımdır; her zaman, 
bilmeden; kendiliğimden açık sözlü, açık özlü, bir kızdım. 
Hiç 


kimsenin ne dediğine, ne diyeceğine zerre kadar ehemmiyet 
vermedim ve harekatımı herkesin arzusuna uydurmaya 
lüzum görmedim. Bütün bunlar birer fazilet değil midir? 
Bahusus böyle bir memlekette, batıl akidelerin, riyanın, 
korkunun bu kadar şiddetle hüküm sürdüğü böyle karanlık 
bir memlekette... 


Hakkı Celis ilk defa olarak genç kızın sözünü kesti: 
Memleketi ne karıştırıyorsunuz? Zavallı memleket, o sizin 
dışınızdadır, dedi. 


Genç kız ne olursa olsun, içini dökmek istiyordu; Hakkı 
Celis'in ihtarına ehemmiyet vermedi: 


Ne ise, ne ise... Diyordum ki, ben ta uçurumun kenarına 
gelmiş bir kadınım; bir yanlış adım daha, ufacık bir 
hesapsızlık beni bu uçurumun ta dibine yollamaya kafı 
gelecek... ışte, Faik Bey ne yapıp yapıyor, bana bu adımı 


attırmak ve bu hatayı işletmek istiyor... Niçin, niçin, ben ona 
ne yaptım? 


Ona gençliğimin en güzel kısmını ve en kıymetli şeylerini 
vermekle bir fenalık mı ettim? Sana (...) Mebusuyla 
kararlaşan evlenmemizi bozacağını 


söyledi, değil mi? ınkar etme, ben bilirim, ben bilirim. Zira, 
bana yazdı. 


Bana bizzat kendisi yazdı ki, ne yapıp yapıp evlenmeme 
mani olacak... Ona hacet kalmadı, işte izdivaç kendiliğinden 
bozuldu... Kendiliğinden... 


Ve sesi bağrında kaldı. O zamana kadar lakayt ve sükuti 
duran Hakkı Celis, Seniha'nın bu inhizam (Hezimete, 
bozguna uğrama) manzarası önünde biraz merhamete, biraz 
da nefrete benzer bir şey duymaya başladı: Sahi, 
evlenmeniz tamamıyle kaldı mı? Ondan kati bir cevap mı 
aldınız? 


Seniha, ruhunun soyunmak istediği hararetli bir saatteydi. 
Bütün kadınlık kibir ve gururunu şöyle bir tarafa atmıştı, 
dedi ki: Doğrudan doğruya kendisinden bir haber gelmedi, 
fakat, başkalarından işittiğime göre Peşte'de öyle bir hayat 
sürüyormuş ki, evlenmek üzere olan bir adamın yaşayışına 
hiç benzemez. Bundan anladım ki, vazgeçmiş... Arkasından 
koşacak değilim ya. (Biraz durdu, düşündü.) Mamafih, bunu 
yaptım, dedi Evet, arkasından da koştum, her gittiği yere 
mektup mektup üstüne yolladım. 


Hiçbir cevap vermedi mi? 


Hayır... Esasen pek kaba saba bir adamdır. Fakat ben 
sanıyordum ki iyi bir kalbi vardır; meğer o da yokmuş... 
Zaten iyi kalplilik biraz zarafet icabı 


değil midir? Sonra beni çok sevdiğine inanmıştım. Ne 
olacak, diyordum. 


Taşralı, saf, görgüsüz bir adam... Bende her şeyi birden 
buldu, gözlerini kamaştırdım. Meğer bu da değilmiş; Faik 
Bey, diyordu ki, ben daima kafasıyle hareket eden hesabi bir 
kızım... Belki... Fakat daima yanlışdüşünen ve bozuk 
hesaplar yapan bir kızım. Faik Beyi tanıdıktan sonra bütün 
erkekleri tanıdığımı sanmıştım. Meğer kaç bin türlü erkek 
varmış. ışte, sen de bir erkeksin; lakin onlardan ne kadar 
başkasın! Zavallı Hakkıcığım, beni yalnız sen sevdin... 


Seniha'nın sesi yumuşadıkça yumuşadı. Belki bu dakikada 
yine bir hesap yapıyordu, belki sesini bu kadar 


yumuşatmadan maksadı konuşmanın iptidasından beri 
soğuk ve sükuti duran Hakkı Celis'i kendi dertlerine iştirake 
sevk etmek veyahut Faik Beye dair ağzından bazı şeyler 
kapmak içindi. Fakat, genç adamın birdenbire soğuyan 
ateşini tekrar uyandırmak bir türlü kabil olamıyordu. 


Seniha, şimdi de dargın bir çocuk tavrı takındı: Fakat, bir 
saatten beri sen de beni artık sevmiyorsun, dedi. Evet, 
evet... Kalbinde bana karşı taşıdığın hislerin hepsi, demincek 
göz yaşları 


halinde akıp gittiler. şimdi kendini boşalmış, rahat ve sakin 
hissediyorsun! 


Nafile, başını sallama! Benden belki nefret bile ediyorsun! 
Sana demin vücudumun güzel taraflarını gösterirken beni 
seviyordun. Fakat, ne vakit ki hayatımın çirkin taraflarını 
göstermeye başladım; benden tiksindin. Gençken ve 
güzelken vücudu soymak iyidir, fakat hiçbir yaşta ruhu 
soymaya gelmez, ve herkes önünde, hatta kendi önümüzde 
bile daima giyimli durmalıdır. 


Hakkı Celis, Seniha'nın bu son sözlerinde derin bir hakikat 
buldu, kendini tutamadı: 


Ne kadar doğru! dedi. 


O zaman genç kız, derhal kendini topladı, derhal açık saçık 
maneviyatına kıyafetindeki düzgünlüğü verdi. 


Ve kibar bir ev hanımı tavrıyle ayağa kalkarak: Yemeğe 
gidelim. Acıkmadın mı? dedi. 


Ve Seniha önde, Hakkı Celis arkada, keskin kokulu, kırmızı 
odadan çıktılar. 


Servet Bey Cercleden yemeğe gelemeyeceğini telefon 
etmişti. Sofrada karşı 


karşıya yalnız kaldılar. Yemek saati başından sonuna kadar 
sessiz geçti. Ne Seniha söyletmek lüzumunu, ne Hakkı Celis 
söylemek ihtiyacını duydu. Her ikisi de dalgın ve mahzundu. 
Genç adam giderken dedi ki: Yarın tekrar cepheye 
dönüyorum. Allaha ısmarladık! 


Ve genç kız, ona öpsün diye elini uzattı. 


XVII 


Seniha ile Hakkı Celis'in son mülakatlarından on beş gün 
sonra bir akşam, Servet Beylerde düğün gecesini andıran 
mutantan bir ziyafet oldu. Yirmi, yirmi beş kişilik uzun bir 
sofra baştan aşağı, çiçeklerle donanmıştı. 


Erkekler smokinli, kadınlar dekolteydi. Yalnız iki Türk ve 
Alman zabiti seferi elbiseleriyle gelmişlerdi. ıki Türk 
zabitinden biri Seniha'nın yeni sevdalılarındandı. Bu, ince, 
uzun bir erkanı harp kaymakamıydı ve Suriye'den henüz 
avdet etmişti: Siyah kadife renginde gözlerini bir dakika 
olsun, genç 


kızın üzerinden ayırmıyordu ve genç kız onu, herkese kısaca 
Azmi Bey diye tanıtıyordu. Fakat, bazı samimi dostlarına 
yavaşça, Azmi Bey, nişanlım! 


diyordu. Piyanoda mütemadiyen biri çalıyordu ve kalabalık 
büfenin önünden ayrılmıyordu. Bu ziyafette Seniha'nın 
dostlarından hemen hiçbiri yoktu: Ne Belkıs Hanım, ne 
Nuriye ve Neyyire Hanımlar davetliydiler. 


Servet Beyin haremi Sekine Hanım da, bir haftadan beri 
ölüm halinde olan babası Naim Efendinin yanındaydı, biçare 
adamın can çekişmesi uzun sürmüştü. 


Nitekim Servet Beyin misafirlerinden biri ona: 
Kayınpederiniz nasıl? diye sorduğu vakit o epeyce gülmüş: 
Maatteessüf, hala ölmedi; biçare adam, bir türlü Azrail bile 
alıp götürmek istemiyor! demişti. 


Servet Beyin işleri son zamanlarda epeyce yoluna girdiği 
için sekerattan (Koma, can çekişme) ve ölümden 
bahsederken bile neşesini muhafaza etmektedir. 


ışte, nerede ise, iki seneden beridir ki gece gündüz 
işadamlarıyle düşüp kalkıyor, nazırların yanına girip çıkıyor 
ve koltuğunun altında yazı 


makinesinde basılmış deste deste projelerle zengin 
yabancıların peşinde dolaşıyor, akşam eve dönünce karısının 
kulağına eğiliyor ve diyor ki: Para yapmalı, para yapmalı ve 
biran evvel kapağı Avrupa'ya atmalı. Başka türlüsü çıkar yol 
değil. 


Bununla beraber Servet Beyin ne kadar para yaptığı henüz 
belli değildi. 


Zira geniş iş projelerinden hiçbirisinin ne muvaffakiyete 
erdiği ne de bir vagon ticareti yaptığı görülmedi. Vakıa 
harbin ikinci yılından itibaren yaşayışına bir harp zengini 
şatafatını verdi; fakat bu şatafatın nereden, hangi yollardan 
hasıl olduğunu bilenler gözlerini kırpıp, bıyık altından 
gülüyorlardı. 


Nitekim, bu akşam şerefine ziyafet çekilen zat, son şeker 
vurgununu vuranlardan, gayet mühim bir tüccardı. Servet 
Bey, bunun şeriki olduğunu söylüyordu. Lakin işin içyüzünü 
bilenler, bu şeker tacirinin, gözlerini Seniha'dan hiç 


ayırmayan Kaymakam Azmi Beyin rakibinden başka bir 
kimse olmadığını pekala görüyordu. Vakıa Servet Beyle 
herkesten uzak bir köşeye çekilmiş gayet ciddi bir tavırla 
işten konuşuyorlar, ara sıra ceplerinden bir uzun kağıt 
çıkarıp tetkik ediyorlar ve sigara paketlerinin arkasına 
birtakım rakamlar çiziyorlardı. Fakat şeker tacirinin yüzüne 
dikkatle bakanlar derhal seziyorlardı ki, biçare adam bir 
mengeneye sıkışmış kalmış gibidir, gözleriyle etrafında bir 
kurtuluş çaresi arıyor ve arada bir yerinden kalkıp büfeye 
doğru gittikçe geniş bir nefes alıyor, derhal Seniha'nın 
yanına yaklaşıyor, bıyıklarının üstünde son içtiği kadehin 
bıraktığı nemle dudaklarını genç kızın göğsüne uzatır gibi 
konuşmaya başlıyordu. Her davranışından anlaşılıyordu ki, 
bu adam işten daha ziyade kadınla alakadardır. 


Nitekim, büyük şeker tacirinin bu halini uzaktan tetkikle 
meşgul Kaymakam Azmi Bey, silah arkadaşı Binbaşı Hüsnü 
Beye yaklaşıp: Hele şuna bak! Hele şuna bak! Nerede ise 
kızcağızı yiyecek! diyordu; sonra hiddetle başını sallayarak: 


Biz bu alçaklar için mi harp ediyoruz? Bunlar yesin içsin; 
göbekleri ile yanaklarını şişirsin diye mi? 


Arkadaşı cevap veriyordu: 


Ne yaparsın, diyorlar ki, her yerde böyleymiş. Cephelerin 
arkasında bir alay hırsız varmış; düşün Almanya'da bile... 


Azmi Bey sinirli bir tavırla Hüsnü Beyin sözünü kesiyordu: 
Almanya'da bile... Lakin azizim, orada para yapanlar böyle 
ciğeri beş para etmez adamlar değildir. Çekirdekten yetişmiş 
işadamlarıdır, parayı yaparlar, tutmasını da bilirler; fakat 
bunun gibiler... Bunlar yaptıkları işin farkında bile 
değildirler, yarın farkına bile varmaksızın ellerine servet 
namına ne geçtiyse hep birden kaybediverecekler. 
Görürsün! 


Mütemadiyen piyano çalınıyordu ve bir Alman zabiti ortada 
dolaşıyor, sık sık kadınları dansa davet ediyordu. Azmi Beyle 
Hüsnü Bey konuştukları esnada bu Alman, büyük şeker 
tüccarıyla ayakta duran Seniha'ya yaklaştı ve mihaniki bir 
reveransla onu dansa davet etti. Hüsnü Bey, Azmi Beye: 
Vallahi şu Avrupalılar başka şey! dedi. Bak, kızı ne nezaketle 
herifin elinden aldı. 


Azmi Bey, bıyıklarını ısırdı: 
Adam sen de, Almanya'da da nezaket olur muymuş! 


Zavallı Azmi Bey, ancak yemeğe oturdukları zamandır ki, 
geniş nefes aldı; zira Seniha'nın sol tarafında, ta 
yanıbaşında oturdu ve onu kendi sohbetine ram etmesini 
bildi. Büyük şeker tüccarıyle Alman zabitinin yerleri ise, 
Servet Beyin yanında, karşılarına düşmüştü. Seniha bazen, 
insanları 


tabiatlarına göre idare etmesini bilirdi. Nitekim, bu vaziyette 
Azmi Beyin kıskançlığı biraz sükunet bulmuş ve şeker 
tacirinin arzusu daha ziyade artmış 


bulunuyordu. Diğer misafirlerini de aşağı yukarı arzularına 
göre oturtmuştu. 


Yalnız biçare Hüsnü Bey ihmale uğramıştı. Zira, sofranın ta 
bir ucunda, çirkin bir kadınla, akşamdan beri bir tek kelime 
konuşmayan ve hiç kimseyi dinlemez görünen acayip bir 
adamın arasına düşmüştü. 


Ve uzaktan uzağa diğerlerinin konuşmalarıyle meşgul 
olmaktan başka yapacak bir şey bulamıyor, herkesin sözüne 
kulak kabartıyor ve bazen kendisine hiçbir şey sorulmadığı 
halde yüksek sesle başkalarının bahsine karışıyordu. 
Nitekim, yemeğin sonuna doğru Seniha, birdenbire Azmi 
Beye eğilip de: Nasıl öldüğünü arkadaşınız görmüş. Öyle mi? 


diye sorduğu vakit, Azmi Bey evet yahut hayır demek 
fırsatını bırakmayarak hemen söze atıldı: Evet Hanımefendi, 
gözlerimle gördüm, gözlerimle... dedi. Benim elimde, benim 
kucağımda teslimiruh etti. Bir esvabım vardır ki, onun 
üstünde hala kanının lekeleri duruyor. Pek çok kahramanca 
ölenler gördüm, fakat bu, büsbütün başka bir şeydi. Biri 
omzunda, biri deta göğsünün ortasında üç 


yarası vardı; vurulurken görmedim, lakin görenler 
söylüyorlar, o gün Anafartalar'da ilk süngü hücumunu 
yapanların arasındaymış, kurşunu ilk defa sağ kolundan 
yemiş; hiç sesini çıkarmamış, bir saniye bile tevakkuf 
etmemiş (Durmamış, duraksamamış), derhal silahını sol eline 
almış, yürümüş; bu sefer omzundan vurulmuş ve yere 
yuvarlanmış, fakat çok geçmemiş 


bir de bakmışlar ki, iki kollarını göğsü üstüne kavuşturmuş, 
düşe kalka koşanların arkasından geliyor. ışte zannederim, 
bu sırada son kurşunu yemiş. 


Kolundaki ve omuzundaki yaralar ehemmiyetsizdi; fakat 
göğsünün ortasından giren bir kurşun, alimallah, kaburga 
kemiklerini parçalayarak sırtından çıkmıştı. 


Seniha bir tarafı sancımış gibi yüzünü ekşitti ve deminki 
suali sorduğuna pişman, önüne baktı. Hüsnü Bey devam 
etti: 


Bu çocuğun sizin akrabanızdan olduğunu biraz evvel Azmi 
Beyden öğrendim ve iki kat müteessir oldum. Kendisini kim 
bilir, ne kadar severdiniz; ben müddeti hayatımda, bu kadar 
vakur, bu kadar kibar bir genç daha görmedim. Lakin, 
nedendir, bilmiyorum, içimize girdiği ilk günden beri 
fevkalade mağmum ve düşünceli bir hali vardı. Ekseriya 
siperde; yanında bulunanlar diyorlar ki, en büyük emeli 
şehit olmakmış. ıkide birde yarı beline kadar siperden 


dışarıya çıkarmış, halbuki siperden dışarıya serçe 
parmağınızı bile çıkarmaya gelmez; hemen, kurşunu 
yersiniz. 


Seniha'nın sinirlendiğini hisseden Azmi Bey, arkadaşına 
gözünün ucu ile artık susmasını işaret etti. Fakat, Binbaşı 
Hüsnü Bey bu işaretin farkına varmadı: 


Akşam üstü, geç vakit, bir sedye içinde karargaha getirdiler. 
Gurubun kızıllığı arasında gözlerinin acayip bakışı vardı. Bu 
gözler, arka taraflarında suni bir alevle parlatılmış iki cam 
parçasına benziyordu; benzi sapsarıydı. Mütemadiyen su 
istiyordu. 'Yanıyorum, yanıyorum!' diyordu. Fakat bu kadar 
ağır yaralıya hiç su verilir mi? Maazallah, bir katresi bir 
yudum zehir gibidir. Yanına yaklaştım, dedim ki: 'Suyu 
içersen, ölürsün!' O, acayip gözlerle yüzüme baktı; hazin bir 
tebessümle güldü: 'Daha iyi ya, bir an evvel kurtulurum" 
dedi ve bu sözü söylerken ağzının yan taraflarından pembe 
bir köpük aktı. Teneffüsü bir hırıltı halini almıştı. Ondan 
sonra hiç söz söyleyemedi. Yalnız gözleriyle konuştu, gittikçe 
alevi artan bu gözlerde evvela korkunç ve gayri insani bir 
ifade vardı; sonra yavaş yavaş o kadar tatlılaştı, o kadar 
insanileşti ki, eğilip öpeceğim geldi, alnını okşadım; dedim 
ki: 'Mukavim ol, evladım, mukavim ol!' Gözlerinde hazin bir 
tebessüm belirdi: 'Benim yerimde sen olsan daha ziyade 
mukavemet gösterebilir miydin?" 


demek istedi, sonra tekrar: 'Su!' diye yalvardı. Diğer 
yaralıların başında dolaşan doktora koştum, elimle Hakkı 
Celis'i gösterdim; sordum: 'Rica ederim, eğer nasıl olsa bu 
çocuk kurtulamayacaksa bari ölmezden evvel bir yudum su 
verelim!' dedim, doktor: 'Hayır, hayır katiyen, daha yarasına 
bakmadım, olmaz!' dedi. Arkama döndüğüm vakit baktım ki, 
yavrucak gözleriyle beni takip ediyor. 'Biraz daha sabret, 
şimdi doktor sana istediğini verecek!' dedim. 


ıptida korkunç olan gözleri şimdi korkuluydu; bütün 
etrafında dolaşanlar, kendisine bir fenalık etmeye geliyor 
zanneden bir tavrı vardı, ürkek ürkek bakınıyordu, yalnız 
gözleri bana dönünce tavrına biraz sükunet ve bakışlarına 
biraz emniyet geliyordu. Artık boğazını tıkayan hırıltılardan 
bir tek kelime söylemesine imkan kalmamıştı. 


Seniha, üst üste su içiyordu: Servet Bey, bu uzun ölüm 
tarifinden pek çok canı sıkılmış ve suratını asmıştı. 
Vaziyetteki soğukluğu hisseden Azmi Bey, arkadaşına 
sussun diye hala işaretler ediyor, fakat bir defa konuşmak 
fırsatını yakalayan Binbaşı Hüsnü Bey, artık kendinde 
susmak kudretini bulamıyordu: 


Nihayet, doktor geldi; uzun, derin ve şüpheli bir nazarla 
genç yaralıya baktı; sonra başını sallayarak bana döndü, 
yavaşça: 'Bitmiş, yapacak bir iş 


kalmamış!' dedi. Zavallı Hakkı Celis'in gözleri doktordan 
bana, benden doktora gidip geliyordu; mutlaka onun bana 
ne söylediğini anladı; zira, yüzüne melul bir tevekkül geldi 
ve gözlerini kapadı. Koştum, büyük bir maşrapa su getirdim; 
bir elimle yavaş yavaş başını kaldırdım, diğer elimle suyu 
dudaklarına uzattım: 'Hakkı Bey, Hakkı Bey! Kardeşim, işte 
su!' dedim; hemen gözlerini açtı ve doğrulmak istedi; fakat, 
muvaffak olamadı. Başı 


tekrar avucumun içine düştü. Suyu yudum yudum ağzına 
akıtmaya çalışıyordum; fakat ne mümkün... Su olduğu gibi 
dışarıya akıyor ve boğazından geçebilen birkaç yudum da 
biraz sonra burnundan fışkırıyordu. 


Seniha tahammül edemedi. Azmi Beye doğru eğildi: Aman, 
ne yaparsanız, yapın. Arkadaşınızı susturunuz, dedi. 


O zaman Azmi Bey, yarı emreden, yarı yalvaran bir tavırla 
arkadaşına seslendi: 


Azizim Hüsnü Bey, yeter artık, dedi; görmüyor musunuz, 
Seniha Hanım fazla müteessir oluyor. Böyle bir sofrada bu 
hazin şeyleri tekrara ne lüzum var? 


Bu ihtar üzerine, ister istemez, susmaya mecbur olan 
Binbaşı Hüsnü Bey, mahcup, başını önüne eğdi. Kadınlardan 
bazılarının gözleri yaşarmıştı. Büyük şeker tüccarı bile biraz 
mahzun oldu; filozofça başını salladı: Bu harp çok fena şey 
vesselam! dedi. Böyle ne kadar gençler, gençliklerine 
doyamadan gittiler. 


Sonra Hüsnü Beye dönüp: 


Azizim, dedi; lütfen bana bir gün bu çocuğun medfun 
olduğu yeri gösteriniz; ona bir muhteşem mezar yaptıralım. 


Ve gözünün ucu ile Seniha'ya baktı; bu civanımerdane 
fikrinin genç kız üzerinde yapacağı tesiri görmek istedi. 


Fakat, Seniha sadece güzel ve süslüydü. 


SON 


TÜRK EDEBIYATINDA KIRALIK KONAK 


Kiralık Konak Yakup Kadri'nin Yaban'dan sonra en çok baskı 
sayısına ulaşan romanı olmasına karşın 60'lı yıllara dek 
eleştirmenlerden gerekli ilgiyi görmemiştir. Gerçi 
yayımlandığı yıldan başlayarak gerek Yakup Kadri'nin, 
gerekse Türk edebiyatının en önemli romanlarından biri 
sayılmıştır; ama bu yargı edebiyat tarihlerinde, Türk 
romanını konu alan incelemelerde kalıplaşmış sözcüklerle 
yinelenegelmiş, salt Kiralık Konakı konu edinen eleştiri ya da 
inceleme yazıları hemen hiç yayımlanmamıştır. Kanımca 


romanın içeriğine ve o yılların eleştiri anlayışının 
yetersizliğine bağlanabilir bu. 


Nur Baba'nın aynı yıl yayımlanmış olması ve uyandırdığı 
tepkiyle Kiralık Konakı ikinci plana ittiği de düşünülebilir, 
Ama dönemin koşulları ve o döneme egemen dünya görüşü 
gözönüne alınırsa asıl nedenin içerikten kaynaklandığını 
söylemek yanlış olmaz. Sonraki baskılarda da durum 
değişmemiştir çünkü. 


Değişemezdi de. Kurtuluşu Batılılaşmakta arayan aydın 
kadroların, önceki örneklerde olduğu gibi Batıya öykünen 
züppe tipini yüzeysel biçimde yansıtmakla yetinmeyip 
sorunu toplumsal bir olgu olarak gündeme getiren romanı 
nesnel bir tutumla değerlendirmeleri beklenemezdi. Üstelik 
böylesi bir eleştiri anlayışından da yoksundular. Osmanlı 
yanlıları ise, Batılılaşmanın yarattığı yozlaşmayı işlemekle 
birlikte, buna koşut olarak Osmanlılığın çağdışı kalışını, 
gücünü monarşiden alan bir sınıfta çöküşünü anlatan romanı 


benimseyemezlerdi. Ama her iki grup da romanın değerini 
yadsıyamadı, bunu belirli sözcükleri yineleyerek kısaca 
belirtmekle yetindi. Bu nedenle hemen hemen ilk 
sayabileceğimiz eleştirel değerlendirmelerin 1960'tan sonra 
gelişi şaşırtıcı sayılmamalı. 


şimdi, romana bakışı ve değerlendirme biçimi nesnelliğin 
ötesinde bir tutumu sergileyen ısmail Habib Sevük'ten örnek 
bir alıntı yaptıktan sonra bu değerlendirmelere geçelim: 


Kiralık Konak, dışa bakan Yakup'la içe bakan Yakup'un 
çarpıştığı bir eserdir. Bu romanda dışta sendeleyen zaaf ile 
içte kudretleşen kıymet bocalayıp duruyor. Eşhası, bariz ve 
tek vasıf üzerinde tutamıyoruz. Seniha seven bir ihtirasken 
adi bir alüfte oluyor. Acıyalım derken iğreniyoruz. Faik, bir 
şey olacakken gammaz bir serseriye dönmüştür. Hassas, 


olgun ruhlu ve nihayet kahraman gösterilmek istenmesine 
rağmen Hakkı Celis de hep tuhaf, gülünç, beceriksiz bir 
çocuk olmaktan ileriye geçemiyor. Müellif, eşhası 


döndürüp durmaktadır. Bazan bir beyazlık, bir leke; şimdi bir 
tümsek, şimdi bir çukur görüyoruz. Neticede hepsi birbirine 
karışıyor; romanın kahramanları 


silik ve uzak eriyip gidiyorlar. Eserde yer yer Erenlerin 
Bağında saklanan Yakup'un sesi ve çehresi meydana çıkıyor. 
Fakat romanın aksak afakiliği üstünde enfüsi parçalar da 
yerini yadırgamış birer yama gibi kalmaktadırlar. 


(Tanzimattan Beri Edebiyat Tarihi, c. 1, 6'ncı bas., 1944) 
Niyazi Akı, romanın yayımlanmadan önceki oluşumu 
üzerinde durarak bu oluşumun evrelerini açıklar, işlenen 
temi kısaca özetler: 1920'de basılan romanın hareket 
noktaları çok gerilerdedir. ılk izlere 1913'te rastlanır. Miss 
Chalfrin'in Albümünden'de, yazar, devri, cemiyetin 
müesseselerini tenkit eden ve maziden hale doğru daima 
kayıplara geldiğimizi belirtir. Romanın çekirdeğini teşkil 
eden bu tenkit ve umumi hükümler yanında bazı tiplerin 
doğuşuna esas olacak unsurlara da rastlanır: Miss Chalfrin'in 
Albümünden'de... nakiselerimizi bu pis ve havasız muhitten 
aldık diyen ve bütün zarafet ve inceliklerin okunan 
romanlardan geleceğine inanan genç kız 1920'de Kiralık 
Konak'ın Seniha'sı olacaktır. Küçük Zabit'teki (1916) 
çelimsiz delikanlı ve Rahmet'teki (1917) Emin bilahare 
Hakkı Celis'in bazı 


taraflarını teşkil edeceklerdir. Rahmet'te, gözleri aşkla 
perdelenen Emin, Balkan Savaşının yaralılarını görmeyecek 
kadar kördür; lakin bu gözbağı 


düşmekte gecikmez. Kiralık Konak'ta Hakkı Celis de aynı 
durumdadır; Seniha'nın aşkı etrafinı görmesine mani olur, 


fakat o da bu körlükten kurtulur. Muhtelif zamanlarda şuraya 
buraya serpilen fikirler ve hisler birleşerek romanı 


hazırlamağa başlar. Bu hazırlık romanın intişarından iki 
buçuk ay evvel hikaye şekline girer ve kısmen planlaşır. 
Masum Katiller adını taşıyan bu hikayenin mütekait ricalden 
Necip Beyefendisi, sefih damadı, lakayıt kızı, soysuzlaşmaya 
yüz tutan torunları, Kiralık Konak'ın doğumunu haber 
verirler. 


Bu tiplerde Naim Efendiyi, Servet Beyi, Sekine Hanımı, 
Seniha ve Cemil'i hatırlatan hususiyetler vardır. 


Kiralık Konak, yazarın kafasında aşağı yukarı on yıllık bir 
oluş devresi geçirmiş, bu oluşun zaman zaman belirtilerini 
vermiş, nihayet 1920'de doğmuştur. Anlaşılıyor ki roman bu 
yıllar boyunca bir fikir ve kanaat etrafında gelişmiş ve 
yazılmadan önce bir oluş devresi yaşamıştır. Romanın temi, 
Osmanlı deyletinde, garbın çeşitli tesirleriyle, nesiller 
arasında fikir, his ve dünya görüşü bakımından meydana 
gelen ayrılıklar ve bu yüzden ailenin çüzülüşüdür. Cemiyetin 
tarihi gelişmesine ve devrin hayatına uyan bu müşahade 
köklü ve sağlam görünüyor. Romanın zaman içindeki devamı 
1906'dan 1918'e kadardır. (s. 113-114) 


Yakup Kadri'nin romanlarında önce kişilerin, sonra bu kişiler 
arasından kurulan ilginin ve gelişen entrikin birbirini izlediği 
bir planın sözkonusu olduğunu belirten Akı, yazarın roman 
planına örnek olmak üzere Kiralık Konak'ın planını çıkarır. ılk 
üç bölüm Takdim Sahnesidir. IV-X'uncu bölümleri Hadiselerin 
Örülüşü başlığı altında topladıktan sonra şu yargıyı 


verir: 


Bu bölümlerde görülen muhtelif meseleler üzerinde 
şahısların görüş ayrılığı 


entriğin esasını teşkil eder. Her bölüm bu müteaddi 
safhasında ton kreşandodur. 


XI-XVIl'inci bölümler ise çözülüş biçiminde nitelenir. 


Bu bölümde şahıslar teşebbüsü kaybetmiş, kaderin eline 
düşmüşler. 


Hadiseler, sebeplere uygun neticelere giderler. Romanda 
Hakkı Celis ölür; Seniha moral düşüş yolundadır. Naim 
Efendi anlamadığı ve kendisini anlamayan bir dünyada 
hayatını tamamlayacaktır. 


Yeri gelmişken Kiralık Konakın iki sembolünü işaret edelim: 
Tanzimat devrinin duygu, zevk ve düşünüş tarzının, kısaca, 
kendine mahsus hayat anlayışının mahsulü olarak bir sosyal 
müessese halinde doğan konak, devrin değişmesi ve büyük 
hadiselerin sarsıntısiyle nihayet bir apartman dairesi 
hayatında sona erer. Konak mensupları ise, eski terbiyeyi 
tam manasiyle almış 


yekpare psikolojiye sahip olanlar hariç, Birinci Cihan Savaşı 
yıllarının kozmopolit sofrasını kurarlar: Roman, bir devrin 
maddi ve manevi düşüşünü 


Konak ve Sofra gibi iki sembolde hulasa eder. (s. 153-155) 
Daha sonra Akı, Madam Bovary ile Kiralık Konak arasındaki 
ilişkiye değinir: Kiralık Konak'ta şöyle bir pasaj vardır: Hakkı 
Celis, Seniha'nın bir zamanlar hakikatte mevcut olduğundan 
şüpheye düştü; bu kız, genç adam için kitaplarda tanıdığı 
hayali kızlardan biri gibiydi; muhayyilesinde 
Desdemona'ların, Juliette'lerin, Virginie'lerin ve Madame 
Bovary'lerin arasına karıştı. 


Diğerleri değil ama Seniha'nın Madame Bovary'ye ve 
Madame Bovary'deki entriğin Kiralık Konak'a karıştığı 


aşikardır. Bu karışma Emma ile Seniha'nın ve entriğin bazı 
benzerlikleriyle açıklanabilir. 


Emma ile Seniha arasındaki benzerlik iki romandan yapılan 
alıntilarla kanıtlandıktan sonra bu düşünceler sıralanır: 
Emma Bovary ile Seniha arasındaki yakınlıklar gösteriyor ki 
her ikisi de declasse olmanın ıstırabı içindedir. Yerlerini 
yadırgayan, bulundukları 


yerden memnun olmayarak başka yerlerin hasretini çeken, 
saadeti oralarda arayan bu tipler dıştan gelen tesirlerin 
kurbanıdırlar. Madame Bovary'nin tesiri Yakup Kadri'nin 
Kiralık Konnk'ını çok aşar; onun bütün şehirli kadın 
tiplerinde bir parça Emma'yı bulmak mümkündür. 


Her iki roman arasında bu iki tipin benzerliğinden başka 
entrik münasebeti de vardır. Romanların her ikisinde de 
kadın kahramanlar para sıkıntısı 


duyarlar; her iki eserde de bir kadına karşı iki erkek vardır: 
Biri (Rodolphe -Faik) pişkin; diğeri (Leon -Hakkı Celis) toy; 
Hakkı'nın ve Leon'un sevgileri birbirine benzer, Rodolphe 
Emma ile ilk defa göl kenarında sevişir; Seniha ile Faik de 
deniz kenarında sevişirler. Her iki romanda da sevgi tabiatın 
kucağında tutuşur; Emma Leon'dan ve Rodolphe'ten para 
ister; Faik Seniha'dan para ister. 


Emma ölünce, kocası Charles, Emma'nın aşığı Rodolphe'a 
hiç kızmaz, bilakis ahbab olur; Seniha Avrupa'ya kaçınca iki 
rakip, Faik'le Hakkı Celis dert ortağı olurlar. Romanın birinde 
kadın (Emma) ölür; diğerinde erkek (Hakkı Celis) ölür. Emına 
ve Seniha önceleri gayelerine ulaşmak için ellerinden geleni 
yaparlar; lakin hadiselerin insafsızlığı yüzünden 
mukavemetleri kırılır; yenilgiyi kabul edip kendilerini 
bırakırlar. 


Flaubert Emma'nın okuduğu eserlerden bahsettiği 
sayfalarda zımnen romantizmi hicveder. Yakup Kadri ise 
Hakkı Celis'in ağzından Edebiyat-ı 


Cedide'ye, Fecr-i Ati'ye, hece veznine hücum eder. 


Yukarıda gösterdiğimiz yakınlıklar Kiralık Konak üzerinde 
Madome Bovary'nin ve Yakup Kadri'nin sanatında Flaubert'in 
tesirine bir delildir. Yeri gelmişken Germinie Lacerteux 
(Goncourt Kardeşler'in) ile Kiralık Konak'ta rastladığımız 
ufak bir benzerliği, bir vakitler yaşamış, ölmüş, fotoğrafta 
insanlarla onların mizaç ve beden hususiyetlerini devam 
ettiren hayatta insanların münasebetine dair bir noktayı 
işaret edelim. (Yakup Kadri Karaosmanoğlu, s. 186-187, 
1930) 


Feşi Naci, Yakup Kadri'nin romanları arasında en çok 'Kiralık 
Konakı 


beğendiğini söyler ve bunu toplumsal gerçekliğin kişilere 
indirgenerek roman düzeni içinde verilebilmiş olmasına 
bağlar: 


Yakup Kadri, romanlarında tipik bir devri, bir çevreyi 
anlatmak isteyen bir romancıdır. Bunu gerçekleştirebilmek 
için edebiyat bilgisinin dışında başka bilgilerin de gerekli 
olduğunu bilir. Düşünen, araştıran yanı çok kuvvetli bir iki 
romancımızdan biridir Yakup Kadri; kendini anılarına, 
yaşantılarına bırakmakla yetinmez. 


Kiralık Konak'da da çok önemli bir tarihsel devreyi ele almış; 
üç ayrı 


kuşağın aracılığıyla bu geçit devresini anlatıyor. Üç ayrı cildi 
doldurabilecek şeyleri tek cilde sığdırmanın doğurduğu 
aksamalara rağmen Kiralık Konak önemini uzun bir süre 
sürdürecek bir roman, bence. Yakup Kadri'nin, bütün 


romanlarında görülen düşünen aydın yanı romancılığıyla en 
uyumlu bileşime Kiralık Konak'da varmış; anlattığı toplumsal 
gerçekliği kişilere indirgeyerek roman düzeni içinde 
verebilmiş. 


... Konağın dağılıp satılığa çıkarılmasıyla biten roman, bir 
zümrenin çöküntüsünün üç kuşaklık hikayesidir. O kadar 
necabet ve selabetle başlayan o büyük Tanzimat cereyanı 
döne dolaşa, nihayet ıstanbul'un ortasında Seniha gibi bir 
kadınla, Faik Bey gibi bir erkek örneği bırakıp geçmişti. Türk 
dehasının yaptığı, bu son medeniyet tecrübesi de gelmiş ve 
gelecek nesillere acı bir imtihan olmaktan başka bir şeye 
yaramamıştı. Hakkı Celis kendi kendine diyordu ki: Naim 
Efendinin hıçkırıklarıyla Seniha'nın kahkahalarındaki mana 
bir değil mi? (3. bas. s. 131). Kiracıların konak için 
söyledikleri ilgi çekicidir: Aman burası ne bakımsız, ne pis!. 
Ne soğuk, ne kasvetli ev! Konağı yeni insanlar devralacaktır. 
Ama, nedense, Yakup Kadri bunu toplumsal bir oluş olarak 
göstermiyor. Oysa Çehov, Vişne Bahçesi'nin sonunda, 
uzaktan uzağa gelen balta sesleriyle bunu pek güzel 
belirtmişti. 


.. Romanda olumlu bir gelişim gösteren tek kişi Hakkı 
Celis'tir.Benim için hiçbir şey geriye dönmekten daha elim 
değildir, der. O çürüyen çevre içinde birtakım gerçeklere 
yaklaşan tek kişi Hakkı Celis'tir: Onun için şimdi, geride 
kalan alem, Senihalardan, Faik Beylerden, Naim 
Efendilerden, Sekine Hanımlardan müteşekkil olan karışık, 
mayasız ve çürümüş alemdi. Evet, romanda olumlu bir 
değişim gösteren bir Hakkı Celis vardı; romanın sonunda 
Yakup Kadri onu da öldürdü. Böylece o zümreden işe yarar 
tek adam kalmamış 


oluyor. Bu son yargının tarihsel bakımdan doğruluğu 
tartışılabilir; ama bu, romanın gücünden bir şey eksiltmiyor. 


(1960, On Türk Romanı'ndan, s. 29-31, 1971). 


Rauf Mutluay, Naim Efendiyi odak aldığı yazısında (Yeni 
Ufuklar, s. 203-204), romanındaki tarihsel dönemi 
saptayarak 1908 hareketini eleştiren yazarların geçmişini 
yücelten tutumlarını sergiler. Özellikle Samiha Ayverdi'nin 
ıbrahim Efendi Konağı üzerinde duracak tutucu görüşleri 
belirlemek amacı taşıyan alentılarla Meşrutiyet i ıstanbul 
Medeniyetine son vermekle suçlayanların yanılgısına 
değinir. Mutluay'a göre bir yıkılışın son aşamasında Batı 
dünyasının lordluk malikanelerine özenen ıstanbul 
kapıkulluğunun kendi sömürü birikintisini 'ıstanbul 
medeniyeti' sanması 


yanlıştır ve bu tür 1908 eleştirisinin altında Atatürk 

kurtuluşunun köklerine saldırmak amacı yatmakta, Osmanlı 
nitelikleri her fırsatta yüceltilerek, geleneklerimizi yitirmeye 
sebep olmakla suçlanan devrimler uyanışı yargılanmaktadır. 


Mutluay'in Yakup Kadri'yi ve 'Kiralık Konakı hangi kefeye 
koyduğu yazıda açık seçik belirmiyor. şiirimizde, 
romanımızda görünen 1908 eleştirisinin yukarıdaki biçimde 
değerlendirilişinde genellemeye gidildiği için Yakup 
Kadri'nin de aynı kefeye konulduğu düşüncesine varmak 
doğal. Ama romanda toplumsal bir gerçekliğin yansıtıldığını 
anlatmayı amaçlayan şu satırlar da tersini düşündürtüyor: 


Naim Efendi, konağın ölümüdür: Yüksek memur 
zenginliğinin; kapıkulu bereketinin; fütuhat yüzyıllarından 
sonra maaş darlığına düş müş Babıali azınlığının, dış borçlar 
komisyonculuğu ve rüşvet ikramiyeleriyle yeniden rahat 
israflara olanak bulan payitaht keyfiliğindeki son dönemin 
ölümü. 


Yakup Kadri Karaosmanoğlu'da, bir konağın çatısı altında üç 
kuşağın hayat ve ölçülerine eğilmiştir. Bu ailelerin tel tel 


çözülüşü, dağılışı, kopuşu; meşrutiyet sonrasının karışık 
beğeniler çatışmasında kuşakların birbirinden kesinlikle 
ayrılışı Kiralık Konak'ın (1922) sağlam örgüsünü verir. Bu az 
kişilikli ilk roman, Karaosmanoğlu ustalığının olgun toplum 
dikkatinden doğar. O sağlam konağın toprağa kök salmış 
gibi sürekli görünen yaşaması, birkaç yılın sonunda bir içki 
sofrasının züppelik özentilerinde kökünden ayrılır. Naima 
okuyan Naim Efendi suskun ve yenik yalnızlığı içindeyken, 
kendini Çanakkale şehitliğine adayan Hakkı Celis coşkusuyla 
Seniha düşüşü, ayrı yönlere doğrulmuş yeni kuşakların 
kaderlerini özetler. Naim Efendi, ölü 


konağın yalnızlık nöbetinde bütün umutlarını, bağlarını, 
değerlerini yitirmiş 


sonsuz bir yorgunluktadır. Sanırım en az bir yüzyıl boyu 
yaşlı insanlarımızın dramı hep bu düğümle sonuçlanır. 


Romanın ilk cümlelerini alıntılayan Rauf Mutluay şöyle 
sürdürür: Naim Efendinin hüzünlü serüveni, kahramanı 
olduğu kitabın adından başlar: Bir konak kiralık olabilir mi 
hiç, konak oldukça? Ya padişah cebinden, ya devlet 
kasasından akıp gelen hesapsız zenginliklerle bu yirmi, otuz, 
kırk odalı selamlık-harem karışıklığında birikmiş nice insanı 
besleyen keyif harcanışına sahip çıkacak hangi yeni müşteri 
vardır? Aslında kitap, daha ilk satırlarıyla, değişen düzenin 
yarattığı üst kat bunalımından ustalıkla haber vermekle 
başlar. 


.. Bu ilk cümleler bile Naim Efendinin namusunu, 
dürüstlüğünü, sonraki aşamalarda hep suçlanacak olan 
iffetli Abdülhamit nazırlığını temize çıkarmak için söylenmiş 
gibidir. Gerçekten Naim Efendi konağı, dağılıp yıkılışına hiç 


karşı koymamakla, kayıtsız bir seyirci kalmakla nitelenebilir. 
Yazar, o kadar gerilerde sakladığı baş kahramanının acıklı 


yalnızlığını, kuşaklar arası 


anlaşmazlıklardan doğan o iyileştirilmez hastalığını, bu 
sonucu gerektiren bütün nedenlerle besleyip 
yoğunlaştırmaya çalışır. 


.. Seniha'nın Avrupa kaçışlarıyla Servet Beyin alafrangalık 
züppeliklerinden yaralanan Naim Efendi ne kadar dirense 
boşunadır. Bu çözülüş, ta Tanzimat romanının ilk 
örneklerinden başlayarak bize anlatılmıştır. Ali Bey'in 
ıntibahsız konağı (Namık Kemal), Bihruz Bey'in ana 
harçlığını biraz daha fazla koparabilmek için sık sık 
satacağından söz ettiği Baba yurdu (Araba Sevdası), Asaf 
Paşa'nın ancak zengin bir izdivaçla ayakta durabilecek Moda 
israfi (Sergüzeşt), Felatun Bey'in bırakıp gittiği Cihangir evi 
(Felatun Beyle Rakım Efendi), Dehri Efendi'nin (Mürebbiye), 
Meftun Bey'in (şıpsevdi), Adnan Bey'in, şeyh Salih'in 
(Turfanda mı Turfa mı), Hüsnü Paşa'nın (Sinekli Bakkal)... 
konakları sonunda Ayaşlının kira odalarında sığınacak devlet 
kullarının son miras savrukluklarıdır. Kimi satılarak, kimi 
kiralanarak, çoğu yıkılarak ömürlerini bitirecek bu Tanzimat 
ve nihayet Abdülhamit dönemi yaratıkları 20'inci yüzyıl 
başında bütün ömürlerini tamamlarlar. 


Selim ileri romanı değişik açılardan irdelemeyi amaçlayan 
dört ayrı 


yazısından ilkinde (Yeni Ufuklar, s. 257) Kiralık Konakın 
edebiyatımızda bir dönem açtığını belirterek bunun 
nedenlerini şöyle açıklar: Kiralık Konak, Yakup Kadri'nin en 
başarılı yapıtlarından biri. Tek başına Kiralık Konak'ın 
edebiyatımızda bir dönem açtığını ileri sürebiliriz. Yakup 
Kadri ilk romanında Servet-i Fünun romancılarını aşar. Halit 
Ziya'nın gerçekçi olma çabası, dil açısından da, ruhsal 
çözümlemelerde de sürekli tozarmıştır. Tozanlarına ayrılmış 
bu yapay gerçekçiliği Kiralık Konak'ın bütünlediğini, 


yapaylıktan kurtardığını belirtmeli... Hele Mehmet Rauf ve 
benzeri yazarlarla karşılaştırıldığında Yakup Kadri romanının 
getirdiği zenginlik ortaya çıkar. 


Kiralık Konak'ta Osmanlı ımparatorluğu'nun çöküş 
dönemindeki toplumsal yapısı, çöküşü hazırlayan toplumsal 
nedenler dile getirilir. Sorunları 


olayları kişiler çevresinde irdeleyen; dolayısıyla kişisellikten, 
kişisel serüvenlerden bir türlü kurtulamayan Servet-i Fünun 
romanı büyük açılımı 


Yakup Kadri'de bulur. Milli Edebiyat Akımı'nın başarısı da bu 
olsa gerek. 


Roman kişilerini tanıtarak düşüncelerini temellendiren ileri 
Yakup Kadri'nin tutumuna değinir: 


Yakup Kadri, eskiyen ahlak değerleri karşısında Naim Efendi 
gibi üzülmez, kaybolmuş bir yaşamın özlemini çekmez. 
Kuşkuculuğuna karşın, geleceğe yönelik bir dünya görüşünü 
savunur. Bu ilginç, kendine özgü, zaman zaman ülkücü, 
Zaman zaman maddeci dünya görüşünün ipuçlarına rastlarız 
Kiralık Konak'ta. 


... Yakup Kadri ne eski savunucusudur, ne de köksüz 
yeniliklerden yanadır. 


Türk romanında eleştirel gerçekliğin ilk ustaca kullanımıdır 
Kiralık Konak. 


... Yazar acımasız eleştirileriyle toplum yaşamına yön 
vermeye çalışmış. 


Gerek Servet-i Fünun dönemi, gerekse öbür Milli Edebiyat 
Akımı romanları 


arasında Kiralık Konak apayrı bir odak noktasını oluşturuyor: 
Acımasız bakış, iyimserlikten kaçınma. 


Daha sonra Selim ileri, Hakkı Celis'le Mai ve Siyah'in Ahmet 
Cemil'ini karşılaştırarak Servet-i Fünun kötümserliğinin, 
aydın umutsuzluğunun aşıldığını belirtir, ikisi arasındaki 
ayrımın Yakup Kadri'nin bakış açısından doğduğunu 
vurgulayarak romanın önemi üzerinde durur: Ahmet Cemil'le 
Hakkı Celis arasındaki farklılaşma, Servet-i Fünun romanıyla 
Kiralık Konak arasında da sürer gider. Yakup Kadri aydınların 
ağlatısal yaşamlarına yüz vermemiş. Daha doğrusu 
aydınların sorumsuzluğunu, bilinçsizliğini, işe yaramazlığı 
sergilemiş. 


Savaş, Hakkı Celis'e yaşama olanağı tanımayacaktır. Bu 
savaş bile simgeleşir Yakup Kadri'de. Türedi-varlıklı 
zümrelerin Hakkı Celis'i ölüme nasıl sürükledikleri anlatılır. 
Kiralık Konak'ın büyük başarısı buradadır. 


Romanın son epizodu olağanüstü güzelliklerle, inceliklerle 
örülüdür. Hakkı 


Celis'le Çanakkale savaşı ya da tek başına savaş kavramı 
kurcalanır. Hakkı 


Celis'in şehit düştüğü savaş kimlerin yararına 
sonuçlanmıştır? Savaşların ardında yatan gerçek nedir? 
Yakup Kadri inanılmaz bir kurguyla, vurucu görüntülerle 
soruları yanıtlar. 


... Kiralık Konak'ın eleştirel gerçekliğinde Hakkı Celis'in 
geçici yenilgisini, savaşın iç yüzünü, büyük şeker 
tüccarlarının sürüp gidecek gibi görünen egemenliklerini 
kavrarız. Çok önsezili, çok ileri görüşlü bir bakıştır bu... 
Yakup Kadri romanının, örnekse Kiralık Konak'ın niçin 
eskimediğini anlamak istiyorsak yazarın düşüncelerini 
irdelemeliyiz. 


Kavramları enine-boyuna tartmış, ölçüp biçmiş bir romancı 
Yakup Kadri. 


Kiralık Konak çağına tanık olmuş bütün yapıtlar gibi 
günümüzü deilgilendiren bir roman. 


Bir başka yazısında Selim heri (Yeni Ufuklar, s. 264) Kiralık 
Konak'ın çeşitli sorunları içerdiğini belirterek, roman 
kişilerini irdelemeye girişir ve Yakup Kadri'nin ruhsal 
çözümlemelerdeki başarısına değinir: Seniha, bir bakıma, 
Türk romanında ilk bireyselleşme sayılabilir. Halit Ziya'nın 
kişisel istemleri çerçevesinde, iyiyle kötü arasında 
gezinirken ve toplumsal olgulardan yararlanmazken, Yakup 
Kadri, Seniha'yı toplumsal istemin yönetimine terketmiş. 
şunu söylemek istiyorum: Aşk-ı Memnu'da Bihter'i var eden, 
temelde, kişiliğin yönsemeleridir. Kişilikten yola çıkmıştır. 
Halit Ziya, romanının kurgusunda Bihter kimliğini yaratmaya 
karar vermiştir. Bihter, romancının kafasında beliren ve 
yaşamla bağ kurmayan bir kimlik. ıntihara sürüklenirken hep 
zaaflarının tutsağı oluyor. Toplumsal koşullarla belirlenmiyor 
Bihter. Oysa Seniha'nın iç kargaşasını hazırlayan başlıca 
etken, içinde yaşadığı topluluk, o topluluğun yaşama biçimi, 
hayata bakış 


tarzı. Dolayısıyla Seniha, romancının yaratım dünyasında 
çizilmiş biri değil. 


Tersine çizilmek istenen, daha doğrusu ustaca çizilen 
topluluğun bireylerinden. 


... Yakup Kadri'nin insanı şaşırtan ruhsal çözümleme 
bilgisinden söz etmeli. 


Seniha'nın konuşması, kısa yoldan gerçeğin soyutlanmış 
açılımlarını somuta indirger. Bir-iki çizgiyle durumun 
anatomisine girişilir. (Türk romanında bu soy çabalara pek 
rastlamıyoruz. Ya eritilmemiş, yapıta yedirilmemiş ruhsal 


sarsıntılarla karşılaşıyor okur; ya da psikolojiyi, toplumsaldan 
kaynaklanan ruh dünyasını hiçleyen yazarlarla...). Kiralık 
Konak'ta Naim Efendi'yi, Hakkı 


Celis'i ve Seniha'yı olumlulukla olumsuzluk arasında 
götürüp getiren öge, bu psikolojik çizgi sanımca. Psikolojinin 
inandırıcı olması da toplumsal görünümden kopmamasıyla 
açıklanabilir. 


... Kiralık Konak üç ayrı insanın gözünden görülmüş bir 
ortamı çiziyor. 


Naim Efendi'nin erden Osmanlı dünyasıyla Hakkı Celis'in 
coşkun duygusallığı 


ve Seniha'nın bireyselleşme çabası... (Selim ileri, Çağdaşlık 
Sorunları 


adlı yapıtında (1978) Kiralık Konak incelemelerini geliştirir.) 
Doğan Hızlan, 'Kiralık Konakın TVye uyarlanması nedeniyle 
romanın içeriğini, kişiliğini tanıttığı yazısında (Cumhuriyet, 6 
Ocak 1979) Yakup Kadri'nin toplumumuzun bir dönemini 
yansıtırken unutulmayacak karakterler çizdiğini özellikle 
vurgular: 


Halit Ziya Uşaklıgil'in Aşk-ı Memnu'sundan sonra, Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu'nun Kiralık Konak romanı da bir TV 
dizisi olarak bu akşam ekrana geliyor. Kiralık Konak, 
imparatorluğun çöküş çanlarının kulak yırtan sesleri içinde 
kuşaklar arasındaki değişen değer yargılarının, buna bağlı 


olarak da yaşama biçimlerinin çelişkisini sergileyen bir 
roman. 


.. Seniha -Faik -Hakkı Celis üçgeni romanın yapısının 
iskeletidir. 


Tedirgin, yerleşememiş bu insanlar topluluğunun ortak ruh 
hallerine karşılık aradıkları nedenler, buldukları gerekçeler 
farkldır. Naim Efendiye göre bunun nedeni bütün kurulu 
düzeni temellerinden sarsan inkılap rüzgarıydı. 


Seniha'ya göre para ve çevreydi. Hakkı Celis'e göre ruh 
bayağılıkları. 


Toplumsal rüzgarların savurduğu bu insanlar birer yaprak 
gibi uçuşuyorlar, hiç toprağa düşmüyorlar. içlerinde Hakkı 
Celis asker olup Çanakkale'ye gidince, ülkesinin siyasal 
sorunlarına ilgi duymuş, böylece de bireyselden toplumsala 
giden yolda emeklemeye başlamıştır. 


Kiralık Konak'taki kahramanların ortak özelliklerinden biri de 
düşündükleri, hayal ettikleri dünya ile gerçek yaşamları 
arasındaki bağlantısızlıktır. 


Onlar için yaşamın her gerçeği birer beklenmeyen darbedir. 


Naim Efendinin dışında herkes bir kaçışın, bir kurtuluşun 
ardına düşmüşlerdir. Seniha ne demişti bir gün: 


Siz zannediyor musunuz ki, ben ömrümün sonuna kadar 
böyle bir evde kalacağım? Böyle bir memlekette, etrafimda 
böyle bir halkla? Toplumlarından, çevrelerinden kopan 
insanın ruh halini yansıtır bu sözler. 


.. Seniha kaba çizgileriyle paranın ve zevkin ardında 
tükenen biri gibi görünebilir. Oysa o da arayışların 
sürüklediği, toplum koşullarının biçimlendirdiği bir insandır. 


Kiralık Konak, çöken bir imparatorluğun, değişen bir 
ekonomik düzenin romanını sunarken, unutulmayacak 
karakterler koymuştur ortaya. Belki de bütün bu çöküşte 
hepsi de bilinçsiz birer oyuncudurlar. 


Kiralık Konak, toplumumuzun bir dönemine ayna tutuyor. 


Ama TV uyarlaması düş kırıklığı yarattı, tepkilere yolaçtı. TV 
gibi milyonların izlediği bir iletişim aracında sergilenen 
romanın okumayanların belleğinde bırakacağı olumsuz 
izlenimi düşünerek ve sanata, sanatçıya saygısızlık 
biçiminde nitelenebilecek bir tutumu belgelemesi açısından 
ilgili yazılardan ikisini alıyorum: 


Bir kere uyarlama ne demektir ve ünlü bir yazın yapıtının 
diyelim bir romanın, televizyona uyarlanmasında amaç 
nedir? Yazın tarihinde yeri olan, birçok kişinin okuyup 
sevdiği bir yapıtı özüne, kişilerine, diline, çağına bağlı 
kalarak 'temsil' etmek, okumamış olanlara da tanıtmak, 
sevdirmek, hatta okumaya özendirmek değil mi? Okunmak 
için yaratılmış bir yapıtı 


görselleştirmek kolay değildir elbet. Türkiye gibi hızla 
değişen bir toplumda, Türkçe gibi her gün gelişen bir dili 
kullanarak elli altmış yıl öncesinin romanlarını canlandırmak 
daha da güçtür kuşkusuz. Ancak temel kurallar vardır ki, 
bunların gözönüne alınmamasını ne parasal ne de teknik 
olanakların yetersizliği açıklayabilir. Birtakım şeyleri doğru 
yapmak yalnızca sevgi, saygı, bilgi ve bilinç gerektirir. Bu 
saydıklarımın olmadığı yerde ise dünyanın parası dökülse 
gülünçlükten ve ihanetten kurtulunamaz, gülünçlük ile 
ihanet sözcükleri yanyana tuhaf kaçıyor belki ama, bizim 
TRT böyle olmadık tuhaflıkları başarıyor işte. Hem ele aldığı 
yapıta ihanet ediyor, hem de gülünç oluyor. 


En yakın örnek olduğu için, şu günlerde gösterilen Kiralık 
Konak'a bir bakalım. Modemliğe özenen şımarık, ama 
aslında duygulu, duyarlıklı bir genç 


kızın, (sözüm meclisten dışarı) bir fahişeye benzetilmesi 
ihanet değil de nedir? O zamanki 'aşırılık'ların günümüzün 


seks filmlerine alışık seyircisine 


'aşırı' gelmeyeceği düşünülerek mi yapılmış bu acaba? O 
zaman günümüz aşırılıklarını sergileyen özgün bir yapıt 
getirsinler ekrana, Yakup Kadri'yi de rahat bıraksınlar. 
Yazarın yarattığı kişiyi bozmaya ne hakları var? Üstelik o 
çağın yazınını ve o çağın dünyasını tanıtma çabası içinde 
görünerek! 


Koskoca Naim Efendi ile Seniha'nın aynı tek kişilik pirinç 
karyolada yatmaları; eski kostümlerin altına çağdaş 
ayakkabıların giyilmesi; arabada giden iki kişiden biri ileri 
geri gümbür gümbür sallanırken ötekinin sağlam oturması 
daha neler neler... TRT'nin iki ayrı karyola alacak ya da 
oyunculara eski tip ayakkabı yaptıracak parası yoksa, 
çekimde bunların böyle açık seçik göze batmaları 
önlenemez mi? Yönetmen arabada giden iki oyuncunun ya 
her ikisinin de sallanmasını, ya da ikisinin de doğru 
oturmalarını 


söyleyemez mi? Bir Osmanlı paşasının (Giysileri bugünkü bir 
otel kapıcısınınki kadar görkemli değil, o başka) kendi 
evinde konuk karşılarken fes giymeyeceğini bilmemek için 
değil o çağın, bugünün görgü kurallarından bile habersiz 
olmak gerekir. 


Peki, ya kullanılan dil? Madem ki belli bir çağı ve çağın 
yazınını 


yansıtmak amacındayız, yazarın diline bağlı kalmak 
zorunluluktur. Evet, bazı 


değişiklikler yapılabilir, ama bunlar ancak bugünün 
seyircisinin metni anlamasını sağlamak için olabilir. 
Günümüzde pekala anlaşılacak sözcükleri değiştirmek, hem 
de böylesine yalan yanlış, gelişigüzel değiştirmek 
anlamsızlığın doruğudur. Millet sokaklarda 'afedersiniz' 


derken Naim Efendi kimseden özür dilemez. Ne günümüzde 
ne de o çağda kimsenin koşullara riayet etmesi sözkonusu 
olamaz. Defa sözcüğü günümüzde yaygın olarak 
kullanılırken Yakup Kadri'nin kişilerine kez dedirtmek ne 
demektir? Bunlar şu anda aklıma geliveren örnekler. Daha 
ne akla uzak Türkçe tuhaflıkları var TRT'nin uyarlamasında. 
Saymakla bitmez. 


Bir de sergilenen 'oyunculuk' var. Kişiliklerin yorumunun 
yanlışlığından, kullanılan dilin akla uzaklığından çok daha 
ötelere geçen bir oyun stili ki bunaltıcı, boğucu, çoğu kez de 
gülünç. Bir kere, bir olay geçmişte meydana geliyor diye onu 
'stilize' oynamak gerekli değildir. 'Stilizasyon' ancak belli bir 
çağın tiyatrosu yansıtılmak isteniyorsa geçerlidir. Örnekse 
eski Grekler, Moliere, Shakespeare ya da Ahmet Vefik Paşa 
çağının oyun stiline göre oynanmalıdır. Ama, günlük olayları 
konu eden bir roman ne zaman 


'dramatize' edilirse edilsin doğal bir oyun tarzı ile oynanır. 
Nitekim, geçtiğimiz aylarda TV'de gördüğümüz 'Savaş ve 
Barış'ın kişileri yaşadıkları 


çağın Fransız oyuncuları, ıtalyan operacıları ya da daha 
beteri Shakespeare çağı oyuncuları gibi oynamıyorlardı. 
Oysa TRTnin (Yakup Kadri'nin değil) Kimlik Konak'ının kişileri 
'Mınakyan ekolü'nün tipik örnekleri sanki. Bir Ermeni 
telaffuzuyla konuşmadıkları kalmış. Gerçi Türkçeyi öylesine 
kötü 


konuşuyorlar ki gerçek bir 'Mınakyan ekolü' melodramı 
yeğlenebilir. 


(Pınar Kür, Dünya, 29 Ocak 1979) 


TV'de izlediğimiz Kiralık Konak uyarlaması, romanın ve 
roman kişilerinin yorumundan oyunculuğa, IV için 
hazırlanan metnin dilinden çekimdeki tutarsızlıklara bir 
yığın yanlışla sergilendi ve bitti. Daha ilk bölümler 
gösterilirken eleştirilere konu olan teknik aksaklıklar, 
dekorda, aksesuarda göze batan dikkatsizlikler bir yana, 
yapımı gerçekleştirenlerin romana yaklaşım biçimi, romanı 
TV için görselleştirirken izledikleri yol sanatçıya ne yapıtına 
saygısızlık diyebileceğimiz bir tutumu somutlaması 
açısından ilginçti. Üstelik tasarruf gibi, sınırlı olanaklar gibi 
günümüzde kutsallaşmış kavramlar ardına sığınılarak 
yapılıyordu ne yapılıyorsa. 


Önce şunu soralım: Çekimi yapılan yapıt bir TV oyunu 
muydu, yoksa bir romanın TV'ye uyarlanması mı? ıkincisiyse, 
ıstanbul'daki eski konaklardan birinde doğal mekanda 
çalışmak ve romanı içeriğine uygun olarak aktarmak 
mümkünken neden stüdyoya, tek boyutlu bir mekana 
sıkışılmıştı? Sonra oyunu kurallarınca oynamak gerekir. Bir 
romanı TV'ye uyarlamak demek sahneye uyarlamak, yani 
tiyatro oyununa dönüştürmek demek değildir. Kaldı ki bir TV 


oyununun çekiminde bile dış mekan kullanılmaktadır. TV'nin 
anlatım aracı 


görüntüdür çünkü, görüntüyü saptayan araçsa yapımcının, 
yöneticinin buyruğundadır. Oysa, bilinmez, nedendir, sözde 
tasarruf amacıyla stüdyo çekimi yeğlenince yanlışlar 
birbirini izlemiştir. 


Kiralık Konak toplumsal bir çözülüşün romanıdır. Değer 
yargılarının altüst olduğu bir dönemi, kuşaklararası 
çatışmayı odak alarak anlatır Yakup Kadri. Batı'ya öykünme 
ve bu öykünmenin yarattığı ikilik, yaşama biçiminin 
değişmesi, insanlar arası ilişkilerdeki yozlaşma romanın 
çatısını oluşturur. 


Roman kişileri bu çatı içinde ve sınıfsal konumlarıyla yansıtır. 
Konaksa değişen bir yaşama biçiminin, çöken bir sınıfın 
Naim Efendiyle birlikte somut simgesidir. Oysa stüdyoya 
sıkışıp gerçeklik duygusu vermeyen yapma, değişmez, tek 
boyutlu dekorla sınırlanınca konağın, dolayısıyla bir sınıfın 
çöküşü 


verilemediği gibi romanın içeriğine aykırı, özü sakatlayıcı 
değiştirmelere de gidilmiştir. Romana değil dekora uymak 
gerekmektedir çünkü. Bu ise romanın doğal akışını bozarak 
sahneleri üstüste bindirmeyi, eldeki dekora uymadığı 


için en önemli ayrıntıları atmayı, atılamayanları da 
değiştirerek yamamayı 


doğurmuştur zorunlu olarak. Ama değiştirmeler romanın 
içeriğine ters düşüyormuş, Yakup Kadri'nin yarattığı 
kişilikleri çarpıtıyormuş kimin umurunda. 


Hele son bölümde hiçbir biçimde açıklanamayacak 
değişikliklere, romanda bulunmayan eklemelere, Naim 
Efendi'ye nutuk attırarak kıssadan hisse çıkarmalara ne 
demeli, bu tutumu hangi sözcükle nitelemeli? Ya iki zabitin, 
yine romandaki yansıtılış biçimine boş verilerek, Hakkı 
Celis'in ölüm haberini geliştirişleri, Yakup Kadri'nin kişisi 
olmaktan çıkarılarak bu ölümden dolayı Seniha'yı 
suçlayışları... Kim, hangi hakla romanın bitimini böylesine 
bilinçsizce bir yerli film finaline dönüştürebilir, yazarı, 
romanın içeriğini hiçe sayabilir? 


Bu kadar da değil. Roman kişilerinin yorumlanışı ve 
kuşkusuz bu yorumlanış 


sonucu yansıtılışları var bir de. Yakup Kadri'nin, herbiri 
gözlem ürünü, yaşayan gerçeklikten alınarak romanın 
içeriğini yansıtacak biçimde tasarlanmış 


kişileri sınıfsal konumlarından ve romandaki kişiliklerinden 
soyutlanmış 


birer kuklaydılar sanki. Doğallıktan uzak bir oyunculuk, 
kulak tırmalayıcı, diksiyon bozukluklarıyla dolu iğreti bir 
tonlama da bu yorumsuzluğa eklenince Kiralık Konakın adı 
kaldı yalnız ortada. 


Yine soralım: Önemli bir roman, artık klasikleşmiş bir yapıt 
içeriğine, kişilerine, yazarın kurgusuna ve anlatımına bağlı 
kalınmadan uyarlanacak idiyse, neydi amaç? O yapıtı 
sevimsizleştirip, hatta gülünçleştirerek okumamış olanlarda 
ilkel, değersiz bir yapıt izlenimi uyandırmak, okunmaz 
kılmaz mı? (Atilla Özkırımlı, Cumhuriyet, 10 şubat 1979). 


